香水

出租车很快到了楼下，在车窗里，我就望见了楼上下垂的挽联，有了一瞬间的晃神。司机从后备箱里帮我拿出行李，“车费给二十吧。”我的眼睛一直盯着远处的二楼，略机械地掏出钱给司机。我好想跟司机说挽联上写的人是谁，不知道为什么，那个时候，特别想跟一个人说，那是我的姥爷啊，为什么会是我的姥爷啊。楼道里站满了人，我穿过人群，脚步颤抖慌乱。到了门口，听到熟人说，霄霄回来了。踏入门看见了第一个屋已变成了灵堂，看到了低头站在里面的妈妈，本想说一声我回来了，可一张嘴就哭了出来，妈妈走过来抱住了我。大舅说，来，给姥爷磕个头。我放下书包，和美音在姥爷的灵位前磕头。第一次经历这样的事情，我竟不知道要嗑几下，匆忙跟着美音磕了三下。大舅妈带着我换了一件白色的外套，找人给我系上了孝带。我就这么回来了，没有见到姥爷最后一面。

我想，相互有爱的人之间是有感应的，血液中流淌的相同的成分会同时感到这世上与彼此相关的变化。刚刚考完最后一科，本就定好和同学出去吃饭看电影放松一下，吃完饭后却莫名的难受，跟同学说我们别看电影了，我可能是考试累了，有些不舒服。却怎么也没想到在返校的地铁上，得到了姥爷离开的消息。

我总觉得，失去后才后悔不已，是人最可悲的心理之一。一直拥有的东西常常不以为意，当突然将它从你生活中抽离，却如同失去赖以生存的空气般痛苦。然而，人最大的贱性就是你对任何人或物亲近、依赖、付出真情，失去后就越撕心裂肺的难受，但却控制不住地心甘情愿地付出内心最真的信任与情感。太少太少的人能做到冷漠无情，机械麻木，几乎每一个人都有他的软肋，并且一击即毙。

看着灵位上姥爷的照片，我泪流满面，思绪万千。脑子里想着与姥爷相关的过往，记忆支离破碎，有好多片段已经看不清楚。懊悔为什么没有多来陪陪姥爷，懊悔为什么没有多一些和姥爷之间的回忆，懊悔自己为什么还不成材，帮姥爷减轻病痛的折磨，延长他在这世上的时间。老舅给姥爷点了只烟，淡淡的烟雾朦胧了姥爷的照片。姥爷生前因糖尿病，沿袭了多年严格的饮食习惯，却始终没有戒掉烟，我想，算是这位老人人生中难得的放任自由吧。

我不记得有跟家里人讲过，我从小最想嫁给一名军人或是医生，我想，对军装最初的迷恋就是来自于姥爷年轻时穿着军装的那张照片吧。那时姥爷瘦削的颧骨就已经透出了他的坚毅，眼神略带稚嫩却又好似藏着心事。从姥姥那里听说，姥爷才几岁，就已失去了双亲，由善良的长兄长嫂抚养长大，我想，那时幼小的姥爷，柔弱的肩膀上，负担的已与同龄的孩子不同。如今我已成为了一名医学生，未来会嫁给怎样职业的人我并不知晓，但我想，他一定要有姥爷那样坚定的目光与意志。

来吊唁姥爷的人络绎不绝，他们缓缓地鞠三躬，我们怀着感激跟着回礼。我忍不住看着每一位来吊唁姥爷的人的面容，似乎企图从他们的表情中探知他们与姥爷之间的故事。是已年逾八十的老人刚刚鞠了一个躬就泣不成声的战友情谊，是隔壁爷爷奶奶一次又一次进灵堂喃喃自语不舍离去的邻里情谊，是年轻的叔叔阿姨似与我们一样悲伤噙着泪水的对姥爷的敬畏之情……照片上的姥爷没有对来往的人们有任何回馈，但是姥爷的一生，已在与他接触的每一个人心中，留下痕迹。

姥爷四十岁就已是大校，但却再未升军衔。他三十几岁就诊断出2型糖尿病，病情已十分危急，当时医院下了病危通知书，但是姥爷却挺了过来，并在病床上接受了大校的军衔。我永远也忘不了在回齐齐哈尔老家的宴席上，姥爷哽咽地讲述着他的这段经历，并在说接受军衔时，右手颤抖地举起敬了一个军礼。我想，这个军礼中，有着这位老人对命运安排的无奈遗憾，但更多的是，他对军人这个身份毕生的热爱与投入。

好多人去中间屋看望姥姥，早已病弱的姥姥哭着一遍遍跟他们讲着姥爷倒下的情景，我挤进人群，姥姥看见了我，握着我的手，带着哭腔说，霄霄回来了，考完试了吗，去看姥爷了吗。我拼命点着头，说，我回来了，姥姥，你别哭了。可是，自己的眼泪却不住地往下流。我想，我们没有一个人，能体会到和姥爷朝夕相伴五十几年的姥姥心中的绝望痛楚。

姥姥姥爷是自由恋爱，在共同教书的学校中相识，姥爷是班主任，姥姥是姥爷所带班级的科任老师。姥姥是满族，家里似乎有着和皇亲贵族一类的关系，在那个年代，这种关系代表着姥姥有着“不好”的家庭成分。组织上劝说姥爷不要与姥姥结合，也许会影响他今后的道路。姥姥家也不是很看好他们的这段关系，也许是觉得姥爷是个穷小子吧。但是姥姥姥爷都没有受到他人的影响，不顾阻挠，组成了家庭。我想，也许是这段婚姻的来之不易，让他们两个人，都更加珍惜彼此吧。

身旁的妈妈眼睛红肿，总是低着头，悲伤与疲倦混杂。事后，我跟她说，妈，我发现如何判断来吊唁的人跟你关系的亲疏，但凡你一看到就上前抱住哭泣的，就是你心中所亲近的人。妈妈想了一下，点点头。可不是嘛，人往往在最亲近的人面前，认为心中的情感可以得到共鸣，会把最脆弱的一面展现出来。妈妈在亲朋好友的面前哭泣，我，没有爸爸了，这可怎么办，我没有爸爸了。她像个无助的孩子，流着无助的眼泪。

姥爷在这几年，或许是年岁大了，又或许是糖尿病所引起的并发症，走路常常费力疼痛，需要经常有人按摩缓解疼痛。在齐齐哈尔的亲戚家里，姥爷叫我过去给他按腿，按摩的工作通常是妈妈做的。我听着姥爷的指导，卖力地按着，我边按，姥爷边说，我的这个腿啊，有的时候真是疼的受不了，按完之后，我能挺一两个小时，然后就要休息，你妈妈按的可好了，她那个小手按的力度正好，不像你姥姥那么使劲，好像跟我有仇。我按完之后，姥爷笑着说，挺好，这样我就又能挺一个小时！

从学校赶回来的路上，我在想家里会不会一团混乱，因为姥爷的离去太过突然，让人措手不及。回来以后，看着一切都安排的很好很到位。看到了忙碌接待客人的大舅，我明白了。是大舅主持了这些。在我眼里，大舅是热心的，待人真诚的，考虑周全的，心思细腻的，这从他的好人缘中就可以看出来。看着他瘦瘦的身影，我想，作为家中的长子，承受着这一切，真的很难很难。

一次姥姥跟我说，为什么咱们家就没有参军的孩子呢。家中除了大舅当过两年兵，却也从事与军人无关的工作。对于姥姥的问题我含糊其辞。也许姥姥的心里是希望有人能够继承姥爷的职业，让她能从继承者的身上看到姥爷的影子，这种奢望也是姥姥对姥爷的一种思念吧。那之后，姥姥絮絮叨叨，遇事就念着你姥爷当时如何如何，如果你姥爷在该有多好。是啊，如果有如果，可不可以不要离开我们身旁。

灵堂里，老舅跟我说，你陪我在这守着吧。他是从北京连夜坐火车赶回来的，站了一夜。没能见到自己爸爸最后一面，没能亲手为他擦拭身体，换上衣服，感受他最后的温度，老舅的心里一定非常难受。他一直没有怎么掉眼泪，他说，人走了，活着的人生活还是要继续。可是，当他看见棺木中静静躺着的姥爷，他的泪却也流了出来。在头七的夜里，久久跪在姥爷的照片前，算是对姥爷最后的送别。

姥爷对孩子们是疼惜的。每一次我们去，他都要亲自去买一些熟食零食。知道我爱吃一种香肠，每次我去或者妈妈去，他都会去买上几根给我带回家。弟弟因为学业紧张不能参加家中聚会，姥爷特意去饭店打包饭菜让老舅带回去给弟弟吃。每一次谁从他那里离开，姥爷总是在厨房的阳台望着，招手，白发苍苍的他，就那么招着手，很久很久，也许孩子们早已脱离了视线，他却仍不肯离开，也许，他是把哪一个路人当成了我们，也许，他是舍不得我们远去。

走到最里面的屋子，里面有帮忙的阿姨们，她们指着里屋摆放的钢琴问这是谁弹。我说，平时姥姥弹琴，姥爷就在旁边放声歌唱。阿姨们感叹，真是伉俪情深。流淌的音符虽已不再绕梁，但我想，这个房间里姥爷的歌声以及在电脑前忙碌查阅资料的身影，永远不会散去，他还在这里，不过是换了一种形式罢了。

退休后，姥爷一直没有停下前行的脚步，挑起干休所工作的大任，整理资料，组织活动。每天，他都在家中进进出出，忙碌不已。姥姥也在协助他，为他分担了许多工作。在他的辛勤工作与不懈努力下，不但召集了散落在全国各地的当年空军高炮一师的老战友，完成了这个不可能完成的任务，还组织编撰了八十多万字的战斗史，填补了空军高炮一师在文字上的历史空白。

下午，跟着大人们去殡仪馆看看姥爷。姥爷就在棺木中躺着，跟睡着时一模一样。这个老人，无论什么时候，都不服输，即使生命走到了尽头，也是这样庄严，坚韧的表情还没有从他脸上褪去。他就那么躺在那里，我好想去叫醒他，想跟他去公园走走，跟他一起在健身器材那里锻炼，跟他一起去下楼买小菜，跟他一起吃十五元一只的馋嘴鸭。

记得一次在外面陪姥爷那边的亲戚吃饭，回去的时候，姥爷走的很慢，我想去搀着姥爷走。姥爷松开我的手示意我不要管他，也许是他太过要强，也许是我扶得不好，他始终坚持要自己走。姥爷快走几步，再停下来歇息一会，再快走几步，再歇息，就这么走回了家。他的一辈子，就是这样过来的，即使有困难，即使累了，即使坚持不住了，歇一下，咬咬牙，仍然可以继续前行。

姥爷的追悼会暨遗体告别仪式是肃穆的，主持低沉而缓慢的叙述着姥爷的生平事迹，内容已不再重要，会上奏响的国际歌，是姥爷一生荣誉的象征，人们自发到场参加追悼会以示哀思，人数已不再重要，默默献上的白色菊花，会拥着姥爷陪伴他上路。

人们说，生活再光鲜，最后还不过都成了一抔土。是啊，我们来到这世上，终逃不过一死，然而，我们却可以选择如何走完这一生，赋予人生这一过程，属于自己的意义。在我眼中，姥爷的一生，是完整的，是光荣的，是没有遗憾的。他用真心走完了这一辈子，他的生命永远不会枯竭！

一切的一切，都是我个人对姥爷最直观的印象与感受，也许表述不够准确，也许想法过于稚嫩。一切的一切，都诉说不完我对姥爷的爱与思念，也许，我能做的，只有带着姥爷的信念与灵魂前进，即使面对生活的挫折甚至折磨，也义无反顾地走下去，像姥爷一样笑看人生，却不屈不挠。

我始终觉得，姥爷没有离开，他还在那里看着我的背影，招着手，他会一直看着，看着我在前行的道路上越走越好，永不低头。

写于2014.3.8