《寻找无双》文评

.

1.有人这样寻找理想吗?

来自: 汤羊 (勤于赶路,胜过感触)


 
  
《寻找无双》里,王二的表哥这么说:每个人一辈子必有一件事是他一生的主题,就好像,王仙客的主题就是寻找无双。而其实,无论何时何地,生命有主题的人都不会是主流,做一个非主流的人,活在世上理所当然处处艰难。但也理所当然天赋异禀,就比如他们的神经,虽然时常崩溃,但又时常缓过来。
  
  从书中我们读到,王仙客是这样寻找无双的:“这些不固定的因素把王仙客的记忆搅成了一团糟。他所能肯定的事只是一样:无双原来住在这个地方。”“王仙客到了宣阳坊里,马上就知道无双很难找到。因为有了这样的思想准备,一时找不到无双不会让他气馁。与他相比,宣阳坊里的各位君子对他会旷日持久地找下去却缺少思想准备。”我不禁琢磨:有没有人的主题是寻找理想呢?像寻找无双那样?
  
  我们都知道,基于时间的不可预测性、概率的无限可小性,在这个世界上,除非什么东西彻底死掉了,否则永远不能“绝对”靠得住。所以,别指望理想有多靠谱,常年累月的此消彼长,必将把理想的面貌搅和得一塌糊涂。
  
  说到这里,我想插播下,说说什么才称得上理想,可以这么说吗?理想是,一个你认识它、它未必认识你,你认可它,它未必认可你,离你有点儿远、看上去有点儿美的梦。刚才说,它会被时间整得面目模糊,大致是这个意思:数十年过去后,你不能清晰地记得它究竟是怎么样个美法,你不知道它在哪里、离你还有多远,你也许已不似当初一样认可它,你甚至开始怀疑,自己是否认识过它。
  
  怀疑到这个地步,你也许仍像王仙客一样,“所能肯定的事只是一样:无双原来住在这个地方。”的确,仅仅有“怀疑”,并不至于一举歼灭寻找的企图心。因为,一开始你就知道理想很难找,正因为有了这样的思想准备,一时找不到不会让你气馁。可据王尔德先生说,“就算我们大多数人生活在下水道,也还是有人在仰望星空”。这个命题倒过来说也成立。倒过来就是告诉你:即使你拉长脖子,把天瞪破了个窟窿,你也还是站在下水道里,你飞不上去。也就是提个醒儿:你的周围还有一群不看天空的人,他们同样是下水道的居民。
  
  下水道的其它居民,和宣阳坊里的各位君子一样,对你的思想准备缺乏思想准备,对你的旷日持久难耐旷日持久。他们倒不是心眼儿坏,只是你所谈的理想,你所说的星空,在他们的记忆里根本不存在,又或者说,存在过又被忘记。总之他们是记不得了。你说,一个寻找“不存在”的人,多让人闹心,简直光想想,都觉得麻烦。为了消除这样的麻烦,他们或许告诉你“根本没有无双”,又或许指点你“彩萍就是无双”(就像告诉你记者=作家一样,只不过前者赚银子的机会更大),甚至用“鱼玄机”以及围绕她展开的一大套故事,弄得你“渐渐地开始淡忘了无双,把自己和鱼玄机联系起来了。”
  
  而即使这样,你仍分得清楚什么是现实什么是理想吗?你仍记得该记得的、忘记该忘记的吗?你仍日复一日地寻找吗?反正,《寻找无双》的结局是这样的:王仙客弄明白了无双在掖庭宫,带着他的人离开了宣阳坊,继续去找无双。但是据说,掖庭宫是皇宫大内,王仙客虽然IQ185,也很难进去。
  
  最后,王二给出的结论是“尘世嚣嚣,我们不管干什么,都是困难重重。所以我估计王仙客找不到无双。”
  
  而你呢?仍继续寻找吗?

2.王仙客就是王小波,迷途于人生旅途的中间

 来自: chekko (cominnnnnng)

  
   随着时间的流逝,人的理解能力果然是产生了变化,记得高一的时候看王小波的《红拂夜奔》,那个解构主义的文字真是让人头脑发晕,前几天看《寻找无双》竟然深有感触了,也不知道该高兴还是悲哀。
 
  
   王小波说这是一本关于智慧的遭遇的书,此言不虚。这么看来,或许是因为我和王仙客都属于头脑简单的书生的关系所以才对这本书更有感觉?不管怎么说,我确然是对王仙客有着深深的同情的,但对于书中宣阳坊的百姓,不,或者叫群氓们,是更加同情的,也更多一分痛苦。哲学便是叫我们反思“常识”的存在的,但我们自己不可避免的也深深的受“常识”的影响。在这种身在其中的观察和反思中,同情他人的同时也就是在同情自己,并由此产生的是无法超脱的痛苦。但如果对于自己这种居高临下的态度进行反思,也会发现由其前提上的缺陷在。
  
  
   故事中的问题是这样的。宣阳坊中的人民群众们是一群政治觉悟很高的人民,不管皇帝怎么镇压屠戮,他们还是能够安安稳稳的顺从朝廷,把该忘的忘记,不该忘的也忘记,顺顺当当的过日子。然而王仙客的到来打破了这种僵化的平衡。在他寻找无双的过程中,有关无双,鱼玄机,彩萍的被遗忘的事实被一点一点挖掘,但在觉悟极高的人民的影响下,王仙客同学也开始怀疑自己寻找的目的和动机,不过由于其185的智商,他最后还是找到了无双的踪迹。当然,无双从头到尾除了在回忆中从未正脸出现过。
    
  
   王小波用象征和隐蔽的辛辣言辞讽刺着当下的政治、思想和群氓。但这其中也不是没有问题的。
  
    
   第一,王小波所说的群氓们“在饥饿下把能吃的都当作恩赐”,套用在故事中和现实中就是,在毫无权利的情况下,把仅有的一点安稳就当成宝贝看待。但人类本来就是脆弱的动物,因此才会有所谓“斯德哥尔摩综合症”之类的东西存在,在统治阶级和自身力量悬殊并且权利难以保障的情况下,一切为了维持简单的稳定其实是唯一的选择。宣阳坊作为故事中暗喻的一个封闭社会,也就会为了维护稳定而简单粗暴的要百般阻挠王仙客寻找无双(不管有意识无意识),因为无双家是在皇帝镇压下被抄家的,由于宣阳坊当下的人民是靠着出卖对抗士兵的自卫队才存活下来的,这个记忆本身就是威胁着“稳定性”的存在,“回忆”和“寻找”本身就不被允许(我想起了x革)。
    
  
   也就是说,这个选择本身其实是无可奈何的,但我想王小波想说的是,为什么不去改变环境呢?王仙客是一个外来者,他自然不懂得宣阳坊维持僵化平衡所需的游戏规则。在书中他算是智慧的象征,他首先质疑现状,再破坏了原本僵化的格局,但还是被排挤,也就是说智慧是不敌社会压力的。大背景没有改变,他最后是在游戏规则内曲线解决了这个问题,也就是靠金钱。金钱本身意味着就社会资源,就是权力,是对这种社会结构的遵从。故事的最后,侯老板说出了无双的去向——皇宫。这也是王小波最终的暗喻:要解决群氓僵化的思想只能变革社会环境。
   
  
   这个逻辑是这样的:要人们想起刻意遗忘的回忆——>要改变群氓的思维——>必须改变社会环境。其中的前提是:回忆起来要好过遗忘。
  
  
  
   这就是第二个问题,想起来就要好过遗忘么?由于宣阳坊的群众们是没有回忆的权力,这个问题也就等于,有权利就好过没权利么?这种问题我要是放到天涯这种地方,只能落个身败名裂的下场,一般人总是喜欢套到现成的价值观里去,只是这种价值观就一定正确么?渡边淳一的书里便描写了人心中总有受虐M的一面,这是否为真暂且不讨论,但凡是社会人就应该去获得权力当个S其实是在阶级社会里不得不产生的价值导向。阶级社会其存在是必然有其价值的,否则怎么可能成为人类文明史大部分时间的社会形态?而在阶级社会中,对于人民是否一定要给予权力,这样就牵扯到了第一个问题。
  
  
  
   自由民主的思想几百年来发扬光大,从人类长远发展的角度讲也是一件好事。这样子一来,宣阳坊的人民毫无疑问就是一群受尽压迫丧失基本权力的可怜人,必须要变革才行了。而我曾经在另一篇blog中讨论过类似的问题。每个人都赋予近乎的权力实际上意味着竞争的加剧而实际上不平等未必就减轻。举个例子来说,社会权利即使平等了,但有些人天生残疾,或者即使是正常人能力上也有客观的差距,这种先天的不平等一定程度取代了权利的不平等(是更加平等还是更不平等了呢?),当年倡导自由平等的先贤们的期望是必然落空的。不过这种类似于“自然选择”的竞争法则的的确确提高了人类发展的速度,却也导致了现代人的压力过大问题。事实判断似乎行不通了,只能把这个问题当成价值判断。
  
  
  
   而在宣阳坊中,打破僵局的成本远高于维持成本所付出的代价,维持现状是个经济的选择,如果一定要他们变革未免是把自由“强加于人”,即使变革其结果也未必利于他们(居住在首都长安的人民属于统治者贿赂的范畴,也可是既得利益者)。社会结构的选择取决于经济利益,价值观导向关系并不是决定性的。宣阳坊和朝廷的地位对这个机会的选择是平等的,但是成本是不同的,这就影响了价值判断的结果。但当选择成本降低的时候,价值判断占主导地位,那么一切就无法阻挡了。
  
  
  
   王仙客象征着智慧,他并没有去关注成本问题,而只坚持着内心的原则和目标。当最后面对的是大内朝廷的时候,为了找出无双,他想必也不会放弃。这就是群氓和智者的区别。当然他的下场也不一定就会好过宣阳坊的王老大。智慧和群氓就是上帝给你的两条道路,两者大部分时候区别并不很清晰。王仙客作为一个外来者,审视着僵死的宣阳坊,中途也迷失在了无数人的言语和想法中,迷失在自身的欲望中(美艳的鱼玄机啊),但支持他下来的是对无双的执着和对于自己思想的坚信,对于真理的坚持和对于自身存在的把握,如何不让自己迷失于洪流般的世界,我想这就是关键。
  
  
  
   想起了Frost的一首诗:
  
  
  
         深黄的林子里有两条岔开的路,
    很遗憾,我,一个过路人,
    没法同时踏上两条征途,
    伫立好久,我向一条路远远望去,
    直到它打弯,视线被灌木丛挡住。
    
    于是我选了另一条,不比那条差,
    也许我还能说出更好的理由,
    因为它绿草茸茸,等待人去践踏——
    其实讲到留下了来往的足迹,
    两条路,说不上差别有多大。
    
    那天早晨,有两条路,相差无几,
    都埋在还没被踩过的落叶底下。
    啊,我把那第一条路留给另一天!
    可我知道,一条路又接上另一条,
    将来能否重回旧地,这就难言。
    
    隔了多少岁月,流逝了多少时光,
    我将叹一口气,提起当年的旧事:
    林子里有两条路,朝着两个方向,
    而我——我走上一条更少人迹的路,
    于是带来完全不同的一番景象。
  
  
   道路在树林中分岔,我选择人迹罕至的那条,正是如此(这么想起来,看来“无双”这个名字也是隐喻了)。

3.自由与智慧

来自: v_etch (Living is easy with eyesclosed)


  《寻找无双》中王二的表哥说:“每个人一辈子必有一件事是他一生的主题,比方说王仙客吧,他一生的主题就是寻找无双,因为他活着时在寻找无双,到死时还要说:‘现在我才知道,我是为寻找无双而生的’。”这就好像,《月亮与六便士》里边查理斯·思特里克兰德的主题就是作画,即便是前半生他错把自己当做了一个股票经纪人。而对于王小波来说,他的主题就是写小说,即便他的人生经历是那么的丰富,即便这件事儿开始于不惑之年并且实际上时间也不多了,但这一切没有能够成为阻止他成为一位伟大作家的缘由。也许每一个人都有宿命,就连兔子也有自己的命运,即使它们并不喜欢登高,更不喜欢在众目睽睽之下。在它们眼里,地上的洞穴、树棵子、草丛才是它们的安乐窝。它们是被人放上去的,自己下不来,有什么办法呢?
  
  这本书成与1993年,是王小波第一部长篇。书中暗示极多,开篇就写到:”有关这篇小说,王二1993年夏天四十五岁。“之后时间轴转向唐代建元年间的长安”王仙客说,以前他在宣阳坊里住过,虽然离开了三四年……。“书中又说“大唐时候的长安人和现在的北京人一样,都有点神秘。“这就形成了一种对照关系,直指四年前的那件事,关于遗忘和历史。而和青铜时代的其他两篇小说一样,故事都被安排在了唐朝,一个开明的时代,但是每一个故事又都透露出一种希腊神话中的那种命运强加于个人身上的苦难和无奈。这样的安排显然是有意而为之,是如同1984中对于集权的讽刺,对于个人尊严的捍卫。
  
  序言中,小波说到这本书是一本关于智慧,更确切的说关于智慧遭遇的书。《我的精神家园》中,他在《怀疑三部曲》的序中对这一点进行了进一步的阐述:”我的三大假设都是这样得到的,凡人都热爱智慧——因为我自己就热爱智慧,虽然这可能是因为我很低能。所谓智慧,是指一种进行理性思维的快乐。当然,人有贤愚之分,但是一个人认为思维是快乐的,那他就可说是热爱智慧的。我现在对这一点甚为怀疑,不是怀疑自己,而是怀疑每个人都热爱智慧。我写《寻找无双时》,心里面是在想这个问题。“
  
  
  与王小波的大多数小说一样,故事很荒诞,如同奥威尔的《1984》,有点像梦,又分明就是残酷的现实。对于这一点,小波说:20世纪初,有一批印象派画家画了一批在伦敦的风景画,在伦敦展出,引起了很大的震动——他画的天空全是红色的。观众当然以为画家有必要标新立异。然而当他们步出画廊,抬头看天时,发现因为是污染的缘故,伦敦的天空的确是砖红色的。天空应当是蓝色的,但实际上确实红色的;正如我们的生活应该不是我写的那样,但实际上,它正是我写的这个样子。我们生活的这个世界本身可能比梦还要荒诞。
  
  只能怪真的太像是假的,而假的又太像是真的。梦和记忆复杂的缠绕在一起,让人无法分辨。《寻找无双》中更是多次表现了这种荒诞:”王仙客在寻找无双的过程中遇到了种种困难,这时候他不再觉得鱼玄机是一个梦,而是和回忆一样的东西,或者对他来说,梦和回忆已经密不可分。也许根本就没有发生过的事,只有更深一层和更浅一层的梦。“
  
  因此面对这样一个暧昧不明的世界,我们理应质疑,到底什么才是真的,什么是假的。尼采说,如果你渴望灵魂的平静与快乐,你就选择相信;如果你要做真理的信徒,那你就选择质问。
  
  《黄金时代》中的,陈清扬有这样的疑问。“她知道沿着一条路走进山去,就会找到我。这是无可怀疑的,这是无可挑剔的事。但是越是无可怀疑的事就越值得怀疑,很可能那条路不通到任何地方,很可能王二不在山里,很可能王二根本就不存在。”
  
  同样,在《寻找无双》中,王仙客通过基本的逻辑推理,也搞不清楚到底是别人要骗他还是他自己骗自己。序言中夜写到”同时我想到的,还有逻辑学最基本的定理:A等于A,A不等于非A。这些话不是为我的小说而说,而是为智慧而说。在我看来,一种推理,一种关于事实的陈述,假如不是因为它本身的错误,或是相反的证据,就是对的。无论人的震怒,还是山崩地裂,无论善良还是邪恶,都不能使它有所改变。唯其如此,才能得到思维的快乐。而思维的快乐则是人生乐趣中最重要的一种。“王仙客也曾怀疑自己是否存在,而尊重事实,是获得思维快乐的一个根基。没有了这样一个保障,思维的快乐就无从谈起,这点小说中也给了明确的表示"在酉阳坊的那段时间和王仙客一生最快乐的时光。这不但是因为他找到了彩萍,过上了稳定的生活,而且他知道了自己是谁。“
  
  然而正如宣阳坊的君子们一样,我们身边有好多人,他们的生活就是编一个故事,不管真的假的,完全编在一起,讲来娓娓动听,除了这个故事,他再不知道别的了。可悲的是,他不以为自己在编故事,还以为是回忆起来的。就像matrix里边儿zion中获救的人类一样,对于这个世界发出质疑的人永远是一小部分。毕竟人类就像奥威尔在《1984》中所评价的一样,“人类有两种选择,即自由和幸福,而对大多数人而言,选择幸福比较好”,大部分还是选择了无关痛痒的活着,这样挺好。
  
  给人以希望的是,总有那一部分人热爱思维的快乐,即使苦涩依旧。王仙客就是这样的一个人,”这种质疑直至他生命的尽头,王仙客临终的时候说,他始终也没有搞清楚什么是现实,什么是梦。在他看来,苦苦的思索无双在哪里,就像是现实,因为现实具有一种苦涩味。梦具有一种荒诞的真实性,而真实具有一种真实的荒诞性。除了这种感觉上的差异,他说不出这两者之间有什么差异。“这样的结果,多少透露着王仙客的痛苦和悲哀。
  
  这个世界从来都不缺乏奸党,王安老爹说,传世之处,世间上就有两种人存在。一种是我们,另一种是奸党。到了大唐建院年间,世上还有两种人存在,一种依旧是我们,另一种依旧是奸党。这是老爹的金玉良言。到了今天,世上仍然有两种人,一种是我们,另一种还是奸党。老爹还说,王仙客就是个奸党,虽然他有两个臭钱,他依然是奸党。在这个世界上,冰炭不同炉,正邪不两立。一个人不是我们,就必然是奸党。
  
  痛苦的根源就在于奸党数量之庞大,大唐盛世,长安市首善之区,当然有着高度的文明,王仙客虽说没有读过汤因比,但是不能说他没有智慧。智商高达185,脑子里面装了一大堆原始形态的代数学,逻辑学,几何学,有了这些他就觉得自己可以解决一切问题了。但事实证明,这些东西对他没有什么帮助。他到宣阳坊找无双,听别人讲了一阵鱼玄机,自己都不知道要找谁了。假如他练达人情,就不会轻易相信别人的话。这就是知识分子的境遇,几千年来从未改变,就如同今天世界上仍有两种人一样,一种是我们,一种是奸党。一千多年以来,虽然时光流转,但荒诞依然。
  
  ”何况尘世嚣嚣,我们不管干什么,都是困难重重。所以我估计王仙客找不到无双。“这是小说的最后一句话。开篇的时候说到:“王仙客到长安城去找无双那一年,正好是二十五岁。人在二十五岁的时候,什么都想干,但是往往一事无成。人在二十五岁时,脑子聪明,长得也漂亮,但是有时候会胡思乱想,缺乏逻辑并且相信一些鬼话。我在二十五岁时是这样,王仙客也是这样。”其实何止是王仙客,鱼玄机也是这样,她自由不羁。就连罗老板二十年前都会干出荒唐事儿。
  
  寻找智慧是一个很漫长的过程,王仙客知道这一点。王仙客到了宣阳坊里,马上就知道无双很难找到。因为有了这样的思想准备,一时找不到无双不会让他气馁。与他相比,宣阳坊的各位君子对他会旷日持久地寻找下去却缺少思想准备。而奸党们不知道这一点,所以罗老板,侯老板,孙老板和王安老爹全都变成的庸俗的市侩。
  
  寻找智慧的遭遇又是艰辛的,一方面来自周围人群的压制,一方面来自权力的迫害,而这两者又是密切相关的。“起初王仙客想找到了无双把她带回去当老婆,后来这个目标就淡化了。后来他又急于知道是不是有一个无双,后来这个目标有淡化了。等到找到了彩萍,他已经有了一个老婆,又知道世界上有一个无双。按说,他该不急于找到无双了。但这件事的发展和按说很不一样,他更急于找到无双了。”
  
  关于彩萍出场的小波插了一段鱼玄机的故事,表面的联系在于鱼玄机和无双的侍女都叫彩萍,如同freedom和wisdom都有个dom一样。。但是随即又否定了,因为长安城叫彩萍的有五六千之多,后缀是dom的单词也不少。显然无双和鱼玄机之间有着更深一层的联系,就如同鱼玄机的名字一般,其中大有玄机。如果说无双代表的是智慧,而鱼玄机代表的就是自由主义。王小波跟我一样都很喜欢罗素,这一点也就很明确了。鱼玄机的性格特征是自由不羁和又乖又甜,两个看起来矛盾的方面统一在她身上了,这一点,红拂,陈清扬也与之相仿。书中说王仙客老觉得打听鱼玄机就是寻找无双。他相信鱼玄机和无双之间一定存在某种未知的关系。这种关系不是她们侍女同名的关系,而是自由与智慧的关系。克里希那穆提说:智慧是一种无限的包容力,允许你自由地思想;没有恐惧,没有公式,然后你才能发现什么是真实的、正确的事物。 一旦有了恐惧,就失去了智慧,这正是宣阳坊诸君子的精确写照。。是什么就说什么,是一件需极大勇气的事。鱼玄机大逆不道的自由主义思想最终改变了世界,使得三绞毙命的人的临终遗言由俯首认罪变成了操你妈。经常感到有一些话早该有人讲出来,但始终不见有人讲。这大概是因为少了一个合适的人去受三绞毙命之刑吧。
  
  然而寻找无双却最终只能是一个悲剧,如同根据最新研究成果智商最高,IQ高达200的刘天德,最后被车裂了;一生执着于西夏文,并以语言天才自居,五七年被打成右派的 姓李的语言学家,傻掉了。爱情诗人鱼玄机,受三绞毙命之刑。导致这些结果的原因,就是象兔子一样,他们长错了智慧,不知道危险来自何方,更不知如何躲避。他们只知道盯住一个问题死想,人活在世界上,如同站在一个迷宫面前,有很多的线索,很多岔路,别人东看看,西望望,就都过去了。但是他们就一定要迷失在里面。这是因为他们渺小的心灵里,容不下一个谜,一点悬而未决的东西。所以他们就把一切疑难放进自己心里,把自己给难死了。王仙客寻找无双也一样,他根本就是掉进了这个死胡同:无双到哪儿去了?活生生一个人,总不能说没有就没有了吧?

文章评论