寒江雪

那么简陋的一个学校，当然没有桌椅，每年开学的第一件事，就是垒桌子。“垒”该是一个会意字吧，把土一层层地堆积起来。不错，开学时除了要交学费之外，每个学生都要带几块土坯，外加桃黍杆。我们的女老师也很能干，亲自和泥巴给我们垒桌子。泥巴垒的桌子总要过上几天才干，所以开学的前几日我们总是把书包垫在膝盖上做作业。凳子是我们从自己家带的小板凳，每次过星期（那时还没有“周末”这个时尚的词），都要把小板凳搬回去，以免被盗。也许是以前出现过被盗的事件，老师们特意交代了要搬凳子的。

尽管条件艰苦，我们学校也有一口大钟，悬挂在教室中间的屋檐下，为了防止淘气的小孩拉铃铛，铃铛上系的绳子很短，教二年级的赵老师个子很矮，常常点着脚尖“打铃”。星期日的时候，我们在村边或田野里玩耍，偶尔也能听得杂乱的铃声，那一定是干活回来的人们在开玩笑。

到了三年级的时候，我们就转到大队部办的“大学校”里去了。这个学校有三至五年级，三排教室呈品字形，也没有校园，那一口大钟就挂在最后一排教室前的大杨树上。常常有到校早点的同学摇着玩，我们走在路上听到了铃声，总不由得加快了脚步。冬天的时候北风呼啸，把那摇铃的绳吹得飘摇不定，有时候也会撞在钟上发出不甚响亮的一响，正在上课的我们总是疑心下课了，催促着老师“铃响了，铃响了”，老师总是宽容地一笑。

上了初中，第一次见到了气派的教学大楼，上下两层16个教室，弄得刚刚入校的新生往往跑错教室，最有意思的是有一次上课铃响了，老师已经走上了讲台正要上课。外面一声“报告”，进来一位男生，低着头匆匆进来坐到了一个空位子上。刚刚坐定，外面又是一声“报告”，这次进来的是一个女生，走到刚才迟到的那个男生身边站住了，惊疑不定地似乎在等待着什么，吸引了全部同学的目光。老师有些着急，说：“你快坐下我们开始上课。”听得那个女生窘迫地说：“老师，他坐在我的位子上，那我坐哪？”班里沉寂了一小会，终于有反应快的同学说：“他跑错班级了。”我们也不知道说的是男生还是女生。只见那个先落座的男生低头看了看自己的书，又极快地撇了一眼邻桌，然后站起来就跑，惹得我们全班哄堂大笑，老师也抿着嘴笑了，教室里充满了快活的空气。

尽管教学楼挺先进，可我们的铃声仍然来自楼西头那根电线杆上的那口大钟。不过，有了专门司铃的职工，那是一个身材矮小，貌不惊人的中年人，老师们都唤他“小陈”，听人说他是接他父亲的班，因为不会教学，便只打铃，他的女儿长的倒是如花似玉的，像是一个瓷娃娃。

后来考取了师范，我们这些从农村来的学生都惊讶于学校之大，教学楼之多，学校也理所当然地使用了电铃。一到点，那些被安置在各个角落的铃一时齐发，你想听不到就根本不可能。安装了电铃虽然让人解放了出来，可美中不足的是它就那一个音，你根本听不出是预备铃还是上课铃。每当大冬天，晚上时常停电，我们都在宿舍里祈祷第二天一早也仍然停电，让那该死的电铃不会响，我们也好多睡一会。可气的是早上从来也没停过电，我们只好乖乖的按时起床。

听城里的淘气男生讲，他们上初中的时候，痛恨于晚自习时间太长了，几个人就悄悄商量要去把电线剪了，因为一停电就不上晚自习了。没成想一个男生在其他男生的簇拥下匆匆忙忙剪断了一根电线，却没有停电，只好继续上晚自习，到下课时间电铃却不会响了，这才意识到是把电铃线剪了，反倒多上了一会，真是“偷鸡不成蚀把米”，一时传为笑谈。

当时我们班也有男生跃跃欲试，只是迫于校规太严，最终还是过过嘴瘾，规规矩矩地做了好学生。

毕业了，我被分配到一个乡村初中任教，同去的，还有其他三位女教师。这个学校使用的仍然是一口大钟，由学校的老师们轮流司铃。

最先轮到的是一位姓秦的女伴，我们都恭喜她“一马当先”，她事先做了充分的准备，问清了铃声的敲法：比如：预备铃声是慢悠悠的“当——当——当——”；上课铃是急促的 “当——当当”；下课铃是“当当——当当”；放学铃则是两个节奏，先是“当——当——当”，而后紧接着是疾风骤雨般的“当当当”。我们都满怀信心地看她去了，希望她能够“一鸣惊人”，让那些想看我们笑话的男同胞们笑不出来。我们都走出办公室，侧着耳朵倾听，听到的却是飘渺的摇摆不定的乱铃。我们正惊异着，又看到了我们可爱的小秦老师捂着绯红的脸庞落荒而逃，身后是一帮高年级的高个子男生善意的哄笑，而那些男教师们更是笑得前俯后仰…….啊，那个破钟竟然这么难敲？我们都心虚了。那个周末，几位女伴相约都不回家，偏要把摇铃的功夫练好。那是我平生第一次摇铃，因为心里没底，手头上就迟疑；就造成了铃铛跟着大钟一起摇摆而不出音的现象。后来慢慢地把心态放平，把摇绳拉直，（第一下幅度不能太大，否则钟就跟着晃动了）一串有节奏的钟声就悠悠扬扬地飘了出来。

我们在那个乡村中学待了一年，后来，由于大势所趋它和其他的初中合并到了镇上，我们就又“转战”到了现在的学校。

新学校设备一应俱全，当然也有电铃，我们练得的那一手炉火纯青的摇铃功夫便再也没有了用武之地了。

十几年过去了，我们也听惯了那一声声响亮的电铃声。记得女儿刚刚出生，休完产假我带她来上班，一旦铃声响起，正在酣睡的她总要惊悸一下，有时候竟然会被惊醒，当时我真的是恨透了那铃声。

真是习惯成自然啊，女儿终于也适应了铃声，也会在铃声大作的时候呼呼大睡了。除了上课，我们对于那铃声也做到了充耳不闻了。

今年秋期开学，清脆的乐音代替了铃声，并且还加入了“亲爱的老师，同学们…….“这样的提示音，让人不由得心里一动，似乎是一双温柔的大手拂去了满身的疲惫；又似乎是一道涓涓的细流汇入了干涸的心田，喑哑的喉咙也得到了滋润，脚步，也不由得轻快起来……

啊，钟声悠扬，铃声响亮……