寒江雪

幼儿园里要给下半年出生的小盆友集体过生日，每个过生日的小朋友都要说一段开场白：大家好，我叫***，今年四岁了，谢谢大家。鞠躬下台。他回来之后表演给我看，并要我也表演给他看。我就把他说的话原原本本重复了一遍，他说：“你说得不对，你应该说你自己的名字——@@，你几岁了？鞠躬也不对，女生鞠躬是这个样子的——”他双手交扣，鞠躬，男生嘛，像绅士一样，鞠躬。哦，我！

那一次给他穿了新买的棉袄，脏了也不愿意换，他说：我还想穿那个绿色的袄，不想穿蓝色的袄。我在我们幼儿园的墙壁上看见了我的影子，我穿绿色的袄好看，穿蓝色的袄不好看。看来，爱美之心是与生俱来的，且人皆有之，不分年龄和性别。

第一次给他买画写版，他很新鲜，在上面写写画画。最喜欢画小蜗牛和机器人。小蜗牛是老师教的，画得生动活泼。机器人是自己想象的，也画得虎虎生威。每画一个，就让我看看，评价一下，我一夸，他就越来劲。画够了，让我也画给他看。可我怎么也画不像，我自己也不知道原因在哪。他说：你画的机器人“不生气”，意思是神态不严峻。他能用“不生气”来评价我的画，让我意外。怎么样才能画得“生气”一些呢？他告诉我，嘴巴应该闭着，不能张着，我照着他说的去画，果然画出了一个生气勃勃的机器人。

爷爷给他买了三卷糖果，我说我给你保管好，就收了过来，发一卷给他吃。这是去医院之前吃的。从医院回来之后，我隐约记得把剩下的两卷都给他了。第二天早上，他在被窝里给我算账：我爷给我买了三个糖。伸出三个手指头。我吃了一个草莓糖。屈一个手指头。又吃了一个阿尔卑斯糖。再屈一个手指头。最后举着那个手指头问我：我还有一个橘子糖在哪？我想吃。我也伸出三个手指头算给他看：上医院之前吃一个，回来吃两个，没有了。他不依，非要说还有一个糖，我只好说我吃了，他非要我赔给他。这么不讲理，我气坏了。只好又买一个。第三天我穿衣服，一摸口袋，可不就是那个橘子糖，那天还是没有吃完，我自己忘记了！

前一段时间下雪，他对我说：我知道，天上有一个好大好大的电扇，一开开，就刮风，把树叶都刮黄了，然后就落下来了，然后天气就变冷了，他吹呀吹呀，把雪花都吹下来了。

有一次我们去医院过红绿灯路口，恰逢堵车，等了好久才过去，他对我说：我就给你说过，这里堵车，不能从这里走，你就是不听我的话。得，这不是我平常对他说话的口气吗？快到家了，他有对我说：你可得记住给电动车充电，不然下次又骑着骑着没电了。我点头称是。

有一次我看见他正准备把一张口香糖的糖纸往嘴里送，急忙制止他。他漫不经心地说：我不是想吃，我是想闻一闻它的味道——它是草莓味的。