最后的贵族

个人日记

    我今天要纪念的,是康氏母女,且把她们称作最后的贵族。
    康氏母女是指康有为的次女康同璧和外孙女罗仪风。她们高贵而优雅,博学而多才,也都像康有为一样侠骨柔肠,见识超群,乐于助人。但她们的结局是凄凉的,只是与其先父祖相比,还能够静悄悄的长眠于地下,无人打扰,也无人记忆。据说,康有为的墓在青岛,文革中被抛骨扬场,革命群众举着他的颅骨和白发,游街示众。还是守墓人将其残骸收拢,又埋入墓穴。
   
   我对于贵族和贵族社会的理解,源于储安平在他那本有名的《英国风采录》里的描绘:“英国教育的最大目的,是使每一个人都成为君子绅士(gentleman).一个英国父亲,当他的儿子还没有成为一个man时,即已希望他成为一个gentleman.英人以为一个真正的君子是一个真正高贵的人。正直,不偏私(出disinteregted),不畏难(capadle of exposinghimself),甚至能为了他人而牺牲自己。他(她)不仅是个有荣誉的人,并且是个有良知的人。”我以为贵族绅士与物质金钱的双重关系是,一方面他们身居上层社会,必须手中有钱,以维持高贵的生活;另一方面,但凡一个真正的贵族绅士,又都看不起钱,并不把物质的东西看得很重。但我真正懂得什么是“贵族”,是在我了解了康氏母女的情况以后。其实,它根本不是什么用来炫耀、用以兑换到各种利益或实惠的名片,也非香车宝马、绫罗绸缎、灯红酒绿的奢华生活。

   康同璧(1883年2月——1969年8月)广东南海人,早年赴美留学,先后入哈佛大学及加林甫大学,毕业后回国。历任万国妇女会副会长、山东道德会长、中国妇女会长。曾在傅作义召开的华北七省参议会上被推为代表,与人民解放军商谈和平解放北平事宜。1951年7月被聘为中央文史馆馆员,是北京市人民代表,第二、三、四届全国政协委员。——(摘自《中央文史研究馆馆员传略》)。  康有为最疼爱她,历史书上小方框里提到,当年康有为不惧族人和社会的重重阻挠,坚决不让5岁的女儿缠足,后来这个女儿能够陪伴他在国外旅游,“这个女儿”就是康同璧。她的英文好,诗词好,绘画好。我曾在一个杂志上看到过她的画《青绿山水图》,我不懂绘画,却也看出画卷的苍古清隽,情趣天然,甚至觉得她的画和那些专业画家不相上下。我还看到过康同璧年轻时和晚年时的照片,我感觉她年轻时的样子有点像张爱玲,侧着脸,低着头,微微卷曲的短发,文静美艳。晚年时的她,身着青色暗花软缎旗袍,旗袍之上,另套青袖背心,脚穿黑缎面的绣花鞋,弯弯的眉,明亮的眼,神韵疏朗,可使人忘却岁月时光,呈现出一派慈祥之美。

   康同璧登大吉岭的事,很像一部老旧的风光片:1901年,正值妙龄的康同璧在一张日文报纸上,看到父亲逗留印度的消息。戊戌变法失败后,西太后曾下令不许康有为家属出城,但她寻父决心已定。在长辈朋友的帮助支持下,于1902年春,女扮男装的她一个人偷偷溜出城,沿河西走廊入新疆;继而,出喀什格尔,翻越葱岭帕米尔,再折转南下,直至印度。当时英国与印度的报纸,都报道了她这次长途跋涉的惊人之举。梁启超对康同璧孓身独行的胆魄,曾赞叹道:“以十九岁之妙弱质,凌数千里之莽涛瘴雾,亦可谓虎父无犬子也。”

   一次大战后,随父周游世界的她,曾代表北洋政府响应荷兰女王,呼吁和平。康同璧又是万国会副会长,中国最早的妇女报纸,是她创办的。不缠足会,她也是创办者之一。毛泽东在《北平问题和平解决基本原因》一文中,还提到她。和平解放北平前夕,傅作义找名流征求意见,继徐悲鸿讲话之后,康同璧有个发言。她说:“北平有人类最珍贵的古迹,是无价之宝,决不能毁于兵燹。”当时,她是北平谷物保管机关之代表。在围城的困境中,心慈且勇敢的她还到穷人多、死人也多的城根儿,施粥埋尸。

    康同璧的丈夫罗昌先生,是梁启超名弟子,先后留学早稻田大学、牛津大学,获博士学位。历任新加坡、伦敦、加拿大总领事,国务院参议,以及北京大学、辅仁大学等大学教授、系主任、文学院院长等职,专攻国际公法,世界史及拉丁、希腊古文学。他们有两个子女,儿子罗荣邦留学美国,获加州大学博士学位,一直在大洋彼岸工作、生活。女儿罗仪风则一直陪伴着母亲生活在社会主义中国。罗仪风会六国语言,她的英文写作表达能力连一向以英文为佳的罗隆基(留学美国,曾任清华、南开、西南联大等大学教授。建国后,曾任政务院政务委员、森林工业部部长、政协全国委员会常务委员、中国民盟中央副主席)也感叹:“不仅是彻底的西化,还是真正的贵族化。”罗仪风文雅的举止,纯良的品质,处理日常事务的稳妥周全的才智,以及由此派生出来的大家风范,兼备于一身。我很佩服英德两国的传统贵族,自幼均接受严格的教育和训练,都有治家的性格与能力。罗老先生去世得早.三年困难时期,物质严重匮乏,康老靠了海外儿子的侨汇,可以买到最紧俏的食品和物品,维持母女一如既往的生活。文革时期,她们经常冒着被牵连的危险,悄悄地在家里请一些“右派”们的客,如章伯钧,章乃器,赵君迈,黄万里,陈铭德,邓季惺,罗隆基等。康同璧抱怨文革,说:“中国是礼仪之邦,现在却连同城而居的好朋友都不能见面,还美其名曰文化大革命,一点文化也没有。”还说,“右派都是好人,大右派就是大好人。”并将节省下来的副食品票、布票等赠送给人品优秀、生活困难的右派们。可怜罗仪风在明知罗隆基是右派的前提下,奉献出自己近乎神圣的感情。按章伯钧的话说是,“努生(罗隆基)无慧眼,也无福分。”两年后罗隆基突发心脏病去世。好像康老也不怎么愿意女儿和男人往来,想留在身边好照顾自己吧?仪风终身未嫁。

   康同璧的乐于助人,在一定程度上是受了家庭的影响。我们前面提到过一个人——徐悲鸿,都知道他的画好,却不清楚他是如何成材的。当年的徐悲鸿从宜兴老家到上海的时候,穷得连饭都吃不上,还谈什么绘画。他想去法国进修深造,为此拜见了康有为。康有为称赞徐悲鸿有志向,并说要给他弄个留学的官费名额,以便将来在国外和蒋碧薇的生活也能宽裕些,得以专心习画。很快,康有为给朋友写信,通过教育总长傅增湘,促成了此事。所以徐悲鸿成名后,不论什么时候、什么场合提起康有为都是满怀崇敬与感激。

   康同璧自幼成才,游学欧美,后投身社会,并从事艺术。按说她该是不迷信的,但她却喜欢给自己算卦。1968年底,她一连抽了3个下下签,精神上很受打击。69年8月,她病倒了,送到医院,撂在观察室,罗仪风一再恳求是否可以转到病房,院方的人说:“你母亲不就是个社会名流么,这么呆着就行了。”几天后,康同璧死在了观察室。而这时仪风的哥哥也杳无音讯已久。康老去世后,革命政权规定所有私房的产权一律交公。仪风断了经济来源,以往所有的生活内容及全部的社会关系都掐断了,她好比终日坐在一口枯井里,一下子老了,她的老是从心老开始的。而且,文革后期,罗仪风曾被关押,令其交代与司徒雷登的反革命关系。因为她十六岁考入燕京,年纪最轻,功课最好,深得这位洋校长的赏识。罗仪风怕的就是政治,也正是中国酷烈的政治折了她的寿,“断送一生憔悴,只消几个黄昏。”

    康氏母女所保留的康有为的遗墨、手稿、藏书,其中包括一套珍贵的《大藏经》,按照康同璧生前的遗愿全部无偿地交给了国家。让人想不明白的是,对国家有如此贡献的人,去世后却连一块像样的墓碑都不准立。

    在那没有神圣与纯粹可言的时代,受人敬重的康同璧是一种绝响。我能够知道她感受她敬重她,是我的福气。

    
     
   

文章评论

纵横驰骋

可惜了一家贵族,一切扭曲的时代,贵族亦如草根,让人扼腕叹息,史料翔实,内容浩繁,字里行间充满人文关怀和对康家人的敬仰和崇尚,情中理外突显作者悲悯善良心怀,一篇美文,揭开历史钩沉,感叹之余,对作者又加深了深深的敬佩,中国需要正气弘扬,需要产生绅士和君子的空间和土壤,谢谢老师

行云

学习了!写的很好,触动很深。余以为“文化贵族”本是极珍贵的“文明晶体”----真正的稀世之宝,然而,由于封建社会桎梏之嫌与社会主义社会初级阶段认知匮乏、匪气作祟的祸害,文化贵族难逃厄运,并且在轰然倒地的同时,民族与社会道德体系及人文史观亦被夷为平地!很可惜。 谁主沉浮?谁来把控?

一马平川

看完这篇大作,俺深思了,康师傅一定是康有为的后裔,因为《大藏经》里记载的内容不是什么经、律、论。而是八十四种方便面口味配方。后来在康师傅不懈的努力下,发展到面霸一百二十种,坐上了新面族的第一把交椅上。据新华社报道,谁吃的方便面多,就送谁一张2012年的船票,顺利的坐上开往2013年客船。嘿嘿,请问在下,你吃多了多少了?[em]e163[/em]

★剪∮影★

[ft=,3,]是缘分让我们相识在网络 ,是网络让我们相识在空间, 是空间让我们成为了朋友 , 感谢网络感谢空间,更要感谢缘分 ,祝好友永远健康幸福快乐! [/ft]

临海听涛

读妹妹精彩的文字,感受妹妹善良博大情怀。

温馨家园

打开信息,就打开了我对朋友你的祝福,让我把祝福折叠成小船满载幸福、好运、微笑与平安,随着黄金河流,缓缓流到你的身边,愿你每分每秒都是充满幸福与快乐!

温馨家园

打开信息,就打开了我对朋友你的祝福,让我把祝福折叠成小船满载幸福、好运、微笑与平安,随着黄金河流,缓缓流到你的身边,愿你每分每秒都是充满幸福与快乐!

温馨家园

打开信息,就打开了我对朋友你的祝福,让我把祝福折叠成小船满载幸福、好运、微笑与平安,随着黄金河流,缓缓流到你的身边,愿你每分每秒都是充满幸福与快乐!

王老大

让人了解历史,时代变迁,也让人感慨着![em]e100[/em]

老有所乐

一代英杰毁于乱, 贵族母女离世间。 接济右派主正义, 此文写透是佳篇。

地瓜

赏读!贵族是外国人的称呼,俺们叫书香世家

云卷云舒

[em]e163[/em]拜读佳作,只有了解历史,才能写出这么深有体会的好文章,学习了。