璞玉

爱德华•费尔法克斯•德•罗切斯特在《简•爱》中首次出现，便同马一起滑倒在了冰封的路面上。这或许是个不堪的开场，但丝毫没有影响罗切斯特的绅士形象。

罗切斯特的模样并不合于大众的审美观，甚至显得丑陋：脸庞黝黑、额头方正，有着浓密的宽眉与严厉的嘴巴、下颏与颏骨。然而，这一切却都透出活力、决断和意志——这是他性格的自然流露。尤其是那双又大又黑的漂亮眸子，在眼睛深处常常发生着微妙的变化：“如果那不是柔情，至少也可以使你想起这种感情来。”但有时，他的目光也可以变得如同利刃一般严肃犀利，看透他人心中所想。就像高尔基笔下的列夫•托尔斯泰，罗切斯特这双眼睛里“有一百颗眼珠”。

罗切斯特受过良好的教育，这一点从他的谈吐便可看出。在交谈时，他大量引用《圣经》以及其他许多经典名篇中的语句，并且丝毫不显突兀。哪怕当他脱掉斗篷时，他也要说道：“脱下来，你们这些身外之物！”而这正是莎翁笔下的李尔王逃到荒野后所说的。难能可贵的是，他引经据典时从不用苦苦思索，可见他并不是有意地卖弄自己的学识，而是习惯成自然地咳珠唾玉——这是长期积累的结果。

罗切斯特曾受骗娶了一位疯女人为妻，后来此人从关押她的房间中逃出，在深夜中纵起火来。当房屋上上下下都烧起来时，最早发现火情的罗切斯特并没有当先逃走，而是登上顶层的阁楼，将仆人们叫醒并帮助他们逃离——他要等所有的人都逃脱才离开：哪怕是令他厌恶的疯妻子，他也要营救。最后，她从顶楼跳下摔死，而他也被压在废墟下，失去了视力与右臂。由于他的善良，为了他人——哪怕是自己所恶的人的安全，他甘愿作出牺牲。

爱德华•罗切斯特虽然是虚构出的人物，但却令我钦佩：他敏锐的观察力、丰富的学识以及高贵的品性就像一切真正的贵族那样。