子路

   
    作为《工人日报》副刊编辑，青林时常要向名家约稿。这次，她约的是她崇拜的偶像，鼎鼎大名的诗人兼教授卞之琳，她有些激动，特意修饰了一番。

    许多年后，她依然记得那天，他一身银灰色的中山装，戴着渡金边的眼镜，温文尔雅，脸色却苍白憔悴，神情凝重，如他的诗一般沉郁。卞之琳看到她时，眼里忽然一亮，闪过几许惊讶，但很快就黯淡下去，若有所思地低头沉吟，久久不语。她怕打搅他，起身告辞，只听他浓厚的苏北口音轻轻说：辛苦你了，路这么远！

   
    青林，这是她发表小说用的笔名,她原名叫青述麟。当时她还不知道，年近不惑的卞之琳正饱受失恋煎熬，暗恋十六年的爱人结婚了，新郎不是他，他对朋友说：少年失恋，容易补全，中年失恋才真悲伤。

   
    十六年前，在北京大学沈从文的家中，卞之琳邂逅了苏州名门张家四小姐张充和，一见钟情。那时，张充和刚刚考入北京大学，漂亮端庄、热情大方，会唱昆曲，爱好文艺，还写得一手好字。从此后，张充和的身影，就萦绕在卞之琳的心中，挥之不去。

    但诗人内心柔软如水，纯洁如玉，虽热情似火，却像含羞草，始终不敢向张充和表白，只深陷在单恋的温柔泥潭里，患得患失，时忧时喜，不能自拔。他曾因在年轻人中不写情诗而受到闻一多当面夸奖，为此，他只能将满腔汹涌奔突的爱情变成一行行晦涩难懂的诗句，伊人不懂，世人不懂。
    
    而其实，卞之琳的生命地图上，留下过的深深浅浅雪泥鸿爪，都与张充和有关，有心人不难体会到：办完母亲丧事后即往苏州探望张充和，编辑诗集《装饰集》题献给张充和，寒假前往重庆探访张充和。新中国成立前夕，张充和嫁给了美籍学者傅汉思，去了万里之外的大洋彼岸。

    十多年的刻骨爱恋，像一颗朝露，美丽剔透，却只化为一缕烟岚，让人伸手也握不住午夜的梦寒。

    心碎了，伤痕累累，海水洗得尽人间的烟尘，但洗不去他对张充和的爱，曾经沧海难为水，他从此不谈感情，甚至决定终身不娶。

   
    也许是上帝的安排，多年后，另一个她走进了他的世界。

    卞之琳看青林第一眼，心头一颤，她的瓜子脸，杏仁眼，清秀雅致，一袭天青色的旗袍外披一条玉白小坎肩，身段婀娜多姿，颇有几分像张充和。他的心顿时激荡起来，但他很快又明白，张充和走了，再不会回来，他的心一点点沉下去，悲伤浮漫上来，淹没了他。

    面前坐着初次见面的青林，他知道即使出于礼貌，也要说点什么，但悲伤使他说不出话来，等到青林告辞出门时，才不无愧疚地道一声辛苦了。
 

    青林定期上他家中取稿。慢慢地，他们的谈话内容多起来，笑容也自然起来。成都女子特别温柔体贴，后来，每次去，青林都主动帮他拾掇房间，卞之琳也跟她谈起十四行诗和英国文学。他们单独相处的时间从开始的十分钟不知不觉变成一小时。

    渐渐地，青林知道他和张充和的情事，她喜欢他的痴心专情，读懂了他刻骨铭心的爱，卞之琳也体会到她的痛苦，怜惜她的遇人不淑。两颗心靠得很近了，心中情伤的坚冰也开始融化了。但他们仍然小心翼翼，避谈感情，各自把自己包裹得紧紧的。

    七年一晃而过。这一天，是青林上门取稿的时间了，她却没有来，第二周她仍然没有来，卞之琳坐不住了，打电话一问，她生病住院了。他匆匆赶到医院，看到青林憔悴虚弱的面容，刹那间，卞之琳的眼泪夺眶而出。接青林出院时，卞之琳在给她的手稿里放了一张纸条：独爱你曾经沧海桑田。

    当年国庆节，他们结婚了，卞之琳已经四十六岁，满头华发生。中国社科院文学研究所的同事们纷纷前往祝贺，杨绛还带去相机为新婚的他们拍照留念。照片里卞之琳笑容灿烂，满脸洋溢着幸福，不管曾经对张充和的爱恋多么炽热，此刻，青林已成为他心头唯一的风景。
 

    婚后，他们住进了北京干面胡同东罗圈11号社科院单位公房，房子面积不大，但青林布置得温馨。青林辞去了报社编辑职务，去了一所中学当老师，她用更多地时间照顾卞之琳。

    幸福而平实的生活更容易出成果，卞之琳很快出版了《哈姆雷特》译本，因高水准翻译赢得了业界的盛誉，短短两年就重印了两次。

    不久，他们有了女儿，卞之琳给女儿取了一个和青林一样美丽动听的名字，青乔。年近五十得女，他视若掌上明珠。他亲自下厨房做女儿爱吃的红烧肉，深夜冒鹅毛大雪给女儿买《红灯记》木偶，为女儿的健康，他还戒掉几十年的烟瘾。

    他们虽然没有年轻人的浪漫情调，但是日子过得平和踏实。青林几乎放弃了文学创作，她心甘情愿地做起了卞之琳的家庭“煮妇”。每天中午，青林提着一兜菜匆匆回来“择洗烧”，然后看着卞之琳和女儿津津有味地吃完，满心里都是幸福的味道。

   
    文革时期，卞之琳属于“陪斩”之列，不准搞学术研究，靠边站，挂黑牌，扫厕所。后来又被“发配”到河南息县“五七干校”，但他从没绝望，他知道家中有妻女翘首盼他归。从干校回来后，卞之琳开始养花，他在家里的阳台上种了一棵丁香，每年四月的一天，他都亲手摘一束丁香花，插在青林的发鬓上，祝贺她的生日。

    这棵丁香树后来从阳台移到楼下院子里，每年春天，就会开满紫色的小花，淡淡的清香飘满整个院落，像他们的生活，平凡平淡，细细回味又清醇温馨。

   
    上世纪80年代，青林身体不好，经常头痛，吃药的效果也不好。卞之琳每晚都给她按摩头部，直到她入睡。诗人按摩水平虽不专业，但是很认真尽心，每天晚上坚持按摩半小时，从未中断，将近一年，青林的头痛病好转，诗人的按摩生涯，才告一段落。

  
     张充和回国了，她应邀到北京参加汤显祖纪念活动，她又上台演一出《游园惊梦》，尽管她已垂垂老矣，可扮上妆容，台上一立，仍是袅袅娜娜，水袖轻轻一甩，便赢了满堂彩。

    卞之琳坐在台下一隅仰头看她，看着她唱《皂罗袍》：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家 ……”她清冷冷的声音一字一句敲入他心里，他好象嗅到了风里丁香花的味道。他突然想起要回去给青林做按摩了，女儿的功课也需要他辅导。她未唱完，他已匆匆离席赶回家中。

    
    1995年夏，青林因病去世。卞之琳无比痛苦与悲伤，他怎么也接受不了青林离他而去的事实，整天“一屋灯光，捧着个茶杯”，一个人自说自话：你怎么先我而去了呢。

    连续一年多，他都闭门谢客。

    五年后，他随她而去。他与她都远了，乃有了鱼化石。