眼儿媚

我们来到祠堂时，远征军老兵刘世教老人午饭还没吃完，今天是他的96岁生日，两个女儿都赶来为老父亲庆生，桌上的菜比往日丰盛，有两碗鸡肉和一碗青菜。

老人碗里还剩小半碗汤泡的饭，知道我们来了，忙放下碗起身相迎，他眼睛已经看不见了，仅有些光感，朝着我们的声音微笑着伸手过来:“是小陈么?陈建琼?"我上前握过老人的手，很惊讶：“您怎么记得我名字?”他说记得，还记得王海宁，雷军，还提起上个月来看他，并在这住了一晚的一个志愿者，他努力地回忆:“他姓王，叫王……王……"
我提示：“王明飞?”
他说对对对，王明飞，那小伙子还住了一晚，发现老人住祠堂里太冷了，又给买了被子和鞋子，走了后又汇了钱来。
我向刘老介绍了建兵哥，建兵哥是第一次来，坐下来与刘老闲聊，刘老的故事我听过很多次了，却总记不完整，只知道他是96军的，是远征军，参加过入缅作战，穿过野人山，死里逃生回了家乡，在文革时期因参加过国民党部队很吃了些苦头。生有一子二女，儿子在外当庙祝，多年没回家了，女儿嫁人，老夫妇二人除了每月55元的农村养老保险，没有其它经济来源，二人相依为命，艰难度日。

刘老口齿清楚，和建兵哥提起当年打仗，他说，子弹乱飞，200军的一个师长都打死了，我们的副师长也被打死，团长也死了，我和战友并排打枪，“扑"的一声，战友就倒了下去。到处是死人，急红了眼，也不晓得怕了，心想要死就死，偏偏又没死。

说起过野人山，他说，又冷又饿又累，山里瘴气重，好多人就被毒死了，我脚上有伤，一分力气也没有了，窝在一棵老树下，再也不走了，心想死了就松了。后面来了人，探我的鼻子说还有气，就用棍子撬我，打我，不许我等死，没有办法，又起来走，我后来真活着走出了野人山，用棍子撬我的人却死在山里。死了的人，用树叶子遮一下，都没埋。

他说，和战友听说湖南被日本人占了时，都哭了，回不去了，回去也没有家了。我问他，抗战胜利后为什么不投诚进共产党部队?他说我只想回家看我娘，要不是知道我娘活着，我就跟着部队去台湾了。回来的路上，到处被日本人烧光了。
“连茅厕都烧了。”老人又补充一句。

说起文革，他说："我的证件全被没收，这么大小的徽章也收了去。”他用手比了比大小，接着说，他们让我交待打死多少共产党，抢了多少老百姓，我说我只打了日本鬼子，我自己也是老百姓，不会去抢老百姓，可他们不信，把我安成了一个坏分子。后来政策好了也没有用了，我没了证件，什么也证明不了……

回来的路上，建兵哥不胜唏嘘，说那是那个时代的战士的悲剧，说起老人的身体状况，建兵哥又忍不住赞叹：“身体好，他每餐还能吃一大碗饭，我们去的时候他还剩了些没吃完，说不要了，我们劝他，他一高兴又端起碗吃完了。”
我说是啊，记性也很好，隔了七八十年了，还记得部队番号，记得军长名字，还记得很多经历细节。
往夕的经历是用命和鲜血换来的烙印，或许想忘亦己不能。可是，做为一个九十多岁的老人，已经很难形成新的记忆了，他怎么还能记住我们这些志愿者的名字呢?临走时，老人拉着我问：“那个小同志全名叫什么?”我告诉他:“姚建兵。”他重复一次:“姚建兵?”我说是的!老人又说：“你们都是好人，等我死了，我就保佑你们!”

我很惶恐，心情无比沉重，他们是民族英雄，没有他们那一代人的浴血奋战，哪有我们的今天?我只是一个微不足道的小志愿者，所做的也只不过每年来看他几次，将上面团队资助的捐助款和物质送达，这么一点点付出，这么一点点温暖却让他如此感念，可见他的一生经历了多么残酷的严寒。

临走时我给他们拍合影，我站在他们的右前方，人人都朝我这边的镜头看，老人却往左边的门那里看，他坐得很直，尽量保持微笑，他眼睛己经看不见了，光从门外照进来，他以为我站在那扇光亮亮的门边，以为我在那扇破旧的，开和关的时候就会吱呀作响的木门边。