初 七 。

文/转。
今年过年回家的时候，和小时候最好的三个朋友重新取得了联系。除夕前我们四个人找了一天晚上，逐家逐户去拜访住在镇上曾经教过我们的老师。一晃已经过去十年，老师们却依旧没怎么变：“还在教二年级语文噢”、“怎么会没变过呢，昭文都已经读大学了呢”。小学的很多事，我都已经忘记了，老师们却都还记得清清楚楚，“我记得当时你们都在六甲班，四个人成绩又是最厉害的，‘点将台’前四名基本都是你们四个，我就给你们取了个外号叫‘四大金刚’啊。”曾经是“好学生”这种事，听起来总觉得有点丢人。

“可真是看着你们长大啊，我记得你读学前班的时候，那个时候还是老校舍呢，椅子是长条椅，你们坐都坐不稳。奇怪的是，那个时候你也不哭，但就是一定要你爷爷守在门口你才肯上学，他一走你也要走，所以你爷爷啊，陪你上了一个学期的课呢。”

有些人即使离开了你很久，你仍旧会在某个时刻突然想起他来。不管是午后你双手捧着水往脸上扑的时候，还是傍晚你下了公车一个人走回家的时候。有时候这种感觉一瞬而过，有时候却让你忍不住流下泪来。这些人中，排在第一位的就是我的爷爷。

爷爷去世之后，我很少想起他。绝非感情淡薄，而是类似于“选择性失忆”一样尽量不去想。就像电影《兔子洞》一样，亲人的离逝像是心中蛀空的一个洞，如果念念不忘，生活只会一直难过停滞不前；真变成这样的话，他在天之灵也会难以瞑目吧？然而有一幕，在脑中却一直念念不忘，那是有一天他买回一袋花生给我时，带着杂耍般的表情问我：等他很老很老的时候，我会不会对他这么好？ 我吃着花生嗤嗤笑着回答：肯定会的。

他对我的好我享用了十多年，我对他的好他却没有等到。初中开始，爷爷跟我就聚少离多了。我能回家的假期非常非常少，这样一来跟爷爷相处的时间又少了许多。我内心一直在怀疑：不知道他会不会不希望我长大，因为长大了我就有了很多自己的想法，不再像小时候整天黏在他身边。我依稀记得爷爷唯一一次打我的事情。忘记了什么原因，打了我几下后我就跑到老家后面的后山躲了起来，内心一边责备他又一边等他快点来找我。

躺在后山的地上，身底下全部都是落叶。孩提时代，不会理会有没有把衣服弄脏这种事。双手交叉放在后脑勺上，看着头顶的柿子树。叶子黄黄绿绿，现在想来画面好看得像精灵王国一样虚幻。我听到他叫哥哥下山去找我，哥哥就愣头愣脑下山去了。我躲在后山，差点要大喊出来：“我就在后山，别下山啊”，却倔着脾气最终把话吞了回去。 那天傍晚快天黑的时候，他才在后山找到我，一找到我我就开始哭，他也开始哭，然后就再也没有打过我。

我觉得我是害怕想起他的，想得太多的话，就会越来越舍不得他，很难接受他就这么走了。他中风偏瘫那几年身体越来越不好，他走的时候，我没有在身边。那天早上，发现爸爸竟然主动打了我的电话，我就觉得不对劲了——因为除了那天，我爸从来没有主动给我打过一个电话，平时都是我主动打电话报平安的。果然，他等不到我了。接到电话的时候，我人在广州，闻不到一点点悲伤的气息。我跑去请假的时候，班主任正在主席台。树影下，看着这些正在军训的朝气蓬勃的08届新生，我好像回到我在后山那一天：

“看吧”，我一边哭一边说，“我就说你不应该打我的。”“不打了不打了”，他一边拍我身上的叶子，一边把我抱起来，“再也不打了。”

看到妈妈的短信我没有哭，坐车回家的时候我也没有哭。直到见到他安详地躺在那里，泪水才没有忍住。这个人，真的再也不会打我了，我也彻底再见不到了。不会像小时候一样把我架在肩膀上让我骑“鸡公马”；不会在我一回到家的时候就兴冲冲跑出去买花生；也不会再给我下厨做一碗我最爱吃的酿豆腐。突然发现就好像做了一场噩梦一样，里面最不真实最被扭曲的就是我自己。他去世后那几个月，常常会梦到自己小的时候跟他要钱的情景，光着脚丫，说着客家话：

“公，给我一块钱嘛。”

“给你一块钱做嘛介（干什么）？”

“矮油！我就要一块钱嘛。”

“不行！昨天都给过了！”

“啊！~矮油~公~~！！”

“好了好啦！拿去吧！这么大人还在地上滚来滚去不知羞！”

“嘻嘻！”

这样的对话永远不会有了，连怀念的念想都不敢再有。这个一直陪伴着你的人，像是从记忆中被突然抽空。人们总是会告诉你：“忘掉他们，忘掉死去的人，这样我们才能活下去。”但做起来哪有说起来那么容易呢？因为爱存在时有多温暖，离开时就有多残酷啊。即便是今天，即便我偶尔会“忘记”他，却依旧忘不掉心中有多么想念他，多么爱他这件事。