大唐气象

　　那幢两层楼的平顶房，因外墙沾满了白色的碎石子，久而久之，人们就称它为小白楼了。

　　小白楼名字光鲜，但其实就是筒子楼，住户没有单独的卫生间，也不通自来水。 在楼的左侧，孤零零一段黑色铁管竖起的公用水龙头，偶尔看去，像一条突然发怒的眼镜蛇，让胆小的人怦怦心跳。

　　多数时候，这里很安静，但麻雀常来啄食，稍有响动，就“噗”地一声，飞到旁边的苦楝树上，踮脚张望。其实也没什么东西到来，可见麻雀的生活是多么小心谨慎哦。到下班时间，这里就热闹了。挑水的，淘米的，还有洗菜的，各种各样的器皿摆在一起，形成一道有趣的风景。

　　水龙头旁边，有个米把高的水泥台子。天气晴朗时，很多人来这里洗被子。拧干的被单，晾在树干间扯起的尼龙绳上，散发出好闻的皂角香，花花绿绿的，像舞台上的幕布，把小楼辉映得五彩斑斓。孩子们嬉笑玩耍，在被单下穿来穿去，而大人担心弄脏被单，不停地叫喊，这种轻松与紧张并存的场面，如今是见不到了。

　　楼里的人，只要在家，从不关门，人从过道上走，屋里说话的声音，听得清清楚楚。随便往哪扇门里瞟，屋里的摆设一目了然，但大家都不在乎。大白天的，还关着门，怪怪的，反而不好意思。不像现在，人一进屋就“砰”地一声把门关上，震得人心寒。

　　最难忘的，是楼下的马叔和楼上的李大娘。马叔整天板起个脸，样子很凶，而且还莫名其妙地给我起了一个“半桶水”的绰号。因此，我见到他不是躲就是跑。李大娘和他不一样，笑眯眯的，说话轻声细语。即使看见我们偷摘楼前还没有成熟的橘子，也只是细声细语地劝说：“崽啊，莫摘啰，橘子还没熟，吃不得呢！”

　　李大娘没有工作。上班时间，整栋楼就她一人。谁家的衣服晾在外面，突然下雨了，她会帮忙收进屋。谁家来了亲戚走在门外，她会热情地接待。我忘了带钥匙，进不了屋时，就喊：“大娘，借你的阳台过一下。”她家和我家隔壁，阳台相连，那时候的阳台既没有封闭，也不装鸽子笼似的防盗网，可以攀爬过去。“崽啊，慢点哦，掉下去不得了呢！”见我安全地翻过去，她才松了口气，揉揉胸口，仿佛有块石头从那里落下。

　　笑眯眯的大娘也有烦恼。在阳台上，我曾见她偷偷地伤心抽泣，是为萍姐的事。萍姐是大娘的女儿，农转非时，过了年龄，户口一直在农村。眼看年龄越来越大，城市户口还没有着落，婚姻大事要耽误，大娘心急啊。后来，萍姐嫁给了一位中学老师，是我妈妈做的媒。再后来，萍姐顶了婆婆的职，也当了一名小学老师。

　　去年我们回老家扫墓，巧遇萍姐。这时的萍姐，已经做了奶奶，有一个幸福的家。她惊喜地扑进我妈妈怀里，激动地哭了起来——我们已经几十年没见面了。

　　李大娘搬走后，楼上只剩我们一家。楼下马叔的爱人怕我们冷清，一到晚上，就喊我们去他家看电视。那时候，有电视机的人家很少，看电视是稀罕事，但想到马叔那张脸，我总是犹豫。马叔呢，这时像变了个人似的，不仅满脸笑容，而且热情幽默。电视屏幕上，有雪花点，马叔就在电视机上轻拍两下，说：“这电视机啊，贱人一样，欠揍！”逗得我们嗤嗤傻笑。在马叔家，我看了当年很多有名的电视剧，觉得那些都是世上最好看的电视剧了。但前两年，电视台重播那时看过的一部电视剧，我看了两集，就不想再看了。

　　想起来和马叔还真有点缘分，我们现在又在同一个城市，而且，居住的地方相隔不远。有一次，我在河边散步，遇见了马叔。他头发全白了，但精神矍铄，腰板子挺硬朗的。“马叔，还认识我么？”马叔迟疑了片刻，突然爽朗地笑起来：“哈哈，你不就是半桶水吗？”马叔的爱人，用胳膊捅了他一下，嗔怪道：“人家都是孩子的父亲了。”在马叔心里，我仍然是当年那个调皮的孩子。

　　现在小白楼所在的地方已经被一栋高高的电梯楼房取代了，但那消失的小白楼，是那样地让我不可忘怀。