恻恻清寒

（年轻时代的鲁迅）
 

他仿如大漠惊沙，乱云飞渡，沧海明月，从天外走来，从黑暗中走来，带着忧郁和冷意，他一生被孤苦包围、被冷寞裹藏，他被毛主席赞誉为“中国第一等圣人”，因为是圣人，人们敬重他，钦佩他，接近他，却走不进他的世界，因为是人，在他的生命中驻足了朱安、许广平、萧红三个全然不同的女人，在他不长的生命里凋谢、绽放！

朱安，只是母亲送给鲁迅的一份礼物

（朱安）

     1906年夏天，母亲不断从家里来信，催促日本留学的鲁迅回乡成亲。不见儿子归来，老太太干脆拍了封电报：母病速归！鲁迅揣着电报，遥望远方，母亲憔悴的脸，温和的目光，还有她不幸的一生，令他泪光闪动，他知道自己的一切正是母亲的一切！

     农历六月初六，鲁家上下张灯结彩，唢呐吹奏着欢快的迎亲曲，鲁迅被装上一条假辫子，头戴礼帽、一身新郎行头，木然地站着迎亲，新娘的脚从轿帘里伸了出来，悬在空中，急欲着地时，可绣花鞋却不慎掉地，露出了一只三寸金莲（精心装扮的新娘听说未来的男人不喜欢小脚，刻意在换上了一双大鞋子并塞进了一大团的棉花），新郎的眼中露出了嫌恶。洞房花烛下，鲁迅揭开盖头，看到一张狭长的脸，脸色泛黄，颧骨凸出，前额近秃，似有病容，他闭上眼睛，扶着床沿，慢慢地走到边上的桌旁！

她无数次小心走到他身边，轻声说：“睡吧”，他一个字也没有回答！

醉意深了，愁绪浓了，黑夜弥散开来，天空也在流泪，她的泪水与雨水连在一片，这是心酸的痛和天的嘲弄！

那一夜，没有春宵一梦，只有梦碎之痛！

朱安是母亲送给他的礼物，他只能接受；鲁迅是朱安命里的男，她愿意等待！

第二天晚上，鲁迅在母亲屋中看书，半夜睡在母亲屋中另一床上。

第三天晚上，鲁迅仍在母亲的屋中。

第四天，他东渡日本，一别四年！

                                   （鲁迅在日本）

朱安陪伴着婆婆，日日向东眺望，读着从日本的来信，盼望着男人早点回来！她曾给鲁迅写信，诉说思念之情，鲁迅却在日记中写道：“下午得妇来书，二十二日从丁家弄朱宅发，颇谬。”

鲁迅回国后回到浙江两级师范学堂任教，可他心境寂寥，形容枯稿。他在给好友许寿裳的信中说：“仆荒落殆尽……又翻类书，荟集逸书数种，此非求学，以代醇酒妇人也。”正所谓女人如醇酒，可解万古愁，欲求之，却禁之！他埋首故纸堆，寄托青灯黄卷，编成了《古小说钩深》。

朱安，她等回了男人，却等不到他掀开罗帐走进温柔梦乡，只能独守空房！不久，他又独自北上。

朱安又等了7年，直到1919年冬天举家搬至北京，可他们同在一个屋檐下，却形同陌路，日日无话，仅有的饭间对话，无非就是咸淡如何，回答也只有“是”或“不是”。朱安为鲁迅缝的衣服他不想穿，就从屋中扔出来。夜晚就寝，朱安铺好被褥等着鲁迅，鲁迅大发脾气，闹到要把床拆掉，俩人只能分屋而居。

面对男人的冷漠，她却默默地承受着，鲁迅生病时只能吃粥，她就在熬粥前，把米弄碎，煮成容易消化的粥糊，为吵着鲁迅写作，她不让邻居们吵闹……她默默地付出，婚姻仍是一片荒漠！

母亲责问儿子：“朱安有什么不好？”

鲁迅摇头回答：“和她谈不来，谈话没有味道，有时还好自作聪明。”

1927年10月，鲁迅与许广平在上海定居，朱安激动又失望地说：“过去大先生（朱安称鲁迅为大先生）待我不好，我想好好服待他，一切顺着他，将来总会好的。我好比是一只蜗牛，从墙底一点一点地往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙头顶的。可现在我没有办法了，我没有力气再爬了。我待他再好，也是无用！”

1936年，鲁迅在上海逝世，朱安想南下参加葬礼，可周老太太身体不好，她只能在鲁迅以前的书房设灵堂，为自己三十年婚姻守灵！

鲁迅去世后，朱安与周老太太的生活主要由许广平和周作人负担，1943年周老太太去世，朱安拒绝用周作人的钱，因为大先生与二先生不合。许广平少许的资助，令朱安生活非常清苦，每天只能小米面窝头腌菜过日，很多时候，这样的生活也无法保障，她只好“卖书还债，维持生命”。

许广平得知后，托人找朱安面谈：“不能把书卖掉，那是鲁迅先生的遗物。”

朱安激动而尖锐地回答：“你们总说要好好保存鲁迅先生的遗物，我也是鲁迅先生的遗物，为什么不好好保存？”可当她得知许广平在上海被监禁受刑后，不再提卖书的事，还明确表示把遗物交由周海婴。社会得知她生活困境后，捐助到了一笔钱，可朱安一分钱也没有收下！

死前她曾泪流满面地向鲁迅的学生要求：“死后葬在大先生旁！”1947年6月29日凌晨，朱安永远离去了，身边没有一个人，没有葬在大先生旁，死后也没有一块墓碑！

她空盼了一生的情，独守了一世的寂寞！

许广平，鲁迅生命中迟到的爱

（年轻时代的许广平）

祖父入狱、父亲逝世、肩负家庭重担，留学日本遭遇种种挫折，让鲁迅的心从小就非常沉重和孤独。

与朱安结婚后，苦而乏味日子一天天过，痛楚和寂寞缠住了他的灵魂，让他窒息，让他无望。上课、读书、写作成了他生命的全部。《伤逝》里那种绝望的晦气和充满幻灭的心境 ，无不寄寓着鲁迅婚姻悲剧的哀歌，却也隐隐夹带着一丝生命的冲动。

有人说，男人的拯救，有时是依靠女人。

1925年3月11日，鲁迅收到了一封署名许广平的信，他记得这个高高、大眼浓眉的南方女孩，上课时总坐第一排，聪颖好学、有活力、好提问。

广平最喜欢鲁迅的《小说史略》课，他一走进教室，四周立刻安静得只剩下呼吸的声音。讲课中，他总是激动地从讲台走上走下，幽默的语调，让教室里爆发阵阵的笑声，双眼的异彩，能把人带到他的思想中。他的思想、才华、远见、谈吐让她震动与折服。

                                         （鲁迅书法）

1925年3月，作为反对北女师大校长杨荫榆学潮的骨干，广平陷入深深的苦恼中，于是写信向鲁迅求教。两天后，她收到回信，想不到昔日严师的文字如此温暖和轻松。她一遍一遍读着，联想着、微笑着，把它贴在脸上，捧在怀里……他们的通信很快频繁到两三天一封，广平的署名变成了“广平兄”、“小鬼许广平”、“害马”（许广平被校方开除，被斥为“害群之马”）鲁迅的署名也变成了“迅”。

她忘却了年龄界限、忘却了妻妾身份，忘却了道德舆论，落地有声地告白：“喜欢他，爱他！”

信，就象阵阵带着阳光和花香的春风，轻轻吹开了迅哥儿这扇关闭已久的心门，他第一次感受到异性带来的快乐。他想打开这扇门，走进无边的春色中，却想到她风华正茂，自己已是中年，身体不好，还有妻子，只能无奈地告诉她：“异性，我是爱的，但我一向不敢，因为我自己明白各种缺点，深怕辱没了对方。”

她在夜色茫茫中惦念,在晨梦依依里想望,烟雨凄凄时等待……她不会放弃！

当广平再次走进鲁迅的小屋时，看到了他脸上的笑：“我可以爱，你胜利了，小鬼！”她满脸的泪，呆呆地站着，他走上前去，用手衣袖轻轻地为她擦试眼泪。

她抽着鼻子：“你就爱我一个人么？”他笑着点了点头！

鲁迅在厦门大学与爱人分别的日子里，他在信中用画细说自己生活的点点点滴滴；为了让她放心，他在信中发誓：“女生共五人，我决定目不斜视，而且将永远如此，直到离开厦门……”

面对来之不易的来爱，广平写出了《风子是我的爱》：“它——风子——承认我战胜了！甘于做我的俘虏了！……总之，风子是我的爱……呀！风子。”

                                  （鲁迅与许广平）

1927年10月，他们在上海同居！婚后，鲁迅教广平日语时，她常常天真地问：“我为什么总觉得你还是我的先生，你有没有这种感觉？”，鲁迅听了，总是抚着她的头惬意地笑笑：“你这傻孩子！”

因为爱，他的作品不再黑暗；因为爱，他再次迎来创作高峰。

鲁迅喜欢在深夜写作直到东方欲晓，早上广平接班，开始抄写他昨夜的书稿，他们就象一个岗位上的两个战士，一个白班、一个夜班，周而复始！她用才能成全了爱人，带孩子、抄稿子、做家务。据萧红回忆：“许先生对自己忽略了，所穿衣裳都是旧的，布纽扣都磨破了，冬天的棉鞋也是自己做的……”

十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀；聊借画图怡倦眼，此中甘苦两相知。鲁迅很忙，他们有时也会摩擦。过后，他把女人搂在怀里：“做文学家的女人不容易哩，是我脾气不好！”在广平忙完一天的事情后，他会赔罪似在她睡前，陪在身边：“我陪你抽一支烟好么？”聊到兴奋时，他就会再抽一支。看着女人睡下，他才轻轻离开去工作。

她是他的挚爱与助手，鲁迅后期十年的著作成就，比较二十年前的著作生涯只占三分之一，而其成就则以短短的十年而超过了二十年。

                                    （鲁迅、许广平、周海婴）

1936年10月，55岁的鲁迅留下最后一句：“忘记我，走你想要的人生”，永远地离开了！

广平在《十周年祭》“……呜呼先生，谁谓荼苦，或甘如饴，唯我寸心，先生庶知。”

爱情需要勇气，也需要真诚付出。十年的爱，让她回忆一生，怀念一世！

萧红，走进鲁迅孤独的内心深处

萧红萧军到达上海前，就曾与鲁迅通过信，鲁迅对他们的态度不冷不热，似乎也没有什么感情。萧红与鲁迅之间的关系因萧妹妹信中一次天真的“抗议”，发生了戏剧性突变。

一次回信中，鲁迅在信尾加了一句“吟女士均此不另”，萧妹妹对“女士”一词十分不满。下一封信里鲁迅半开玩笑地问道：“悄女士在提出抗议，但叫我怎么写呢？悄婶子，悄姊姊，悄妹妹，悄侄女……都不好，我想，还是夫人太太，或女士先生罢。”

鲁迅挑逗性的回信，只因为萧红的大胆、淘气和热情，仿如年轻时的广平！

1934年11月30日，萧红与萧军在内山书店见到仰慕和期待已久的鲁迅，气氛和谐自然，鲁迅喜欢上这个年轻活泼、淳扑爽直的小妹妹，萧红也被鲁迅的人格魅力深深地吸引着！

                                   （萧红与萧军）

从此萧红成了鲁迅家常客，给鲁迅带来了笑声与快乐！

    有一次，萧红在鲁迅家聊到凌晨一点，早就过了晚班电车时间，天下着蒙蒙细雨，弄堂里一片漆黑，鲁迅不停地叮嘱广平，一定让萧红坐小汽车回去，还让广平先付了钱！

不久，萧红搬到鲁迅家附近，每天晚上饭后到准时到鲁迅家报到，不管刮风下雨，从不间断。

一回，萧红穿了件红色新上衣，独自咚咚地跑到二楼鲁迅书房，娇嗔地问道：“我这衣裳好不好看？”

    鲁迅放下手头的工作，仔细地打量：“不太好看！你这裙子是咖啡色的，还带格子，颜色混浊得很，所以把红衣裳弄得不漂亮了。”鲁迅还告诉她，这都是在日本时看美学书学来的！

一个下午，萧红要去赴宴，让广平给她找一点布条或绸条束一束头发。广平拿来了米色、绿色还有桃红色的，两人一起选定了米色的绸条。可为了取笑，广平把那桃红色的举起来放在萧红头发上，很开心地说：“好看吧！好看吧！”
　　萧红也非常得意，顽皮地等着鲁迅看她。鲁迅看了广平一眼，严肃着脸，眼皮往下一放：“不要这样妆她……”

萧红曾调皮地问：“先生，你对我的爱是什么爱？”她一双大眼睛正凝望着，鲁迅一下子愣住了，轻声回答：“大概是母爱吧！”

1935年，在鲁迅帮助下，萧红完成了震惊文坛的《生死场》，鲁迅以他少有的热情在序言中写道：“北方人民对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背……”鲁迅死前数月，还向红色汉学家汉斯竭力推荐萧红，称她“是当今中国最有前途的女作家，很可能成为丁玲的后续者”，他丝毫不掩饰对萧红的怜惜与钟爱！

中年意气浑似酒，少女情怀总是诗。

椐广平回忆：“鲁迅晚年常夜不能寝，独自走到阳台，和衣躺在冰凉的水泥地上......”鲁迅的灵魂深处的孤独，广平无法读懂，可温柔纤细的萧红如清风明月，照亮了鲁迅孤独的心，而鲁迅也深味萧红内心之苦楚，他们心照不宣地守护着彼此！

鲁迅对萧红的喜欢和溺爱，打翻了广平心中的醋瓶，她向朋友抱怨萧红来得太多，还经常呆到深夜，扰乱了家人的作息，有一次还连累鲁迅受凉生病！

萧红读出了广平眼中的醋意，为了生病的鲁迅好好休养，为了理清与萧军零乱的情，她东下日本！离开后很长一段时间萧红都没有消息，鲁迅就经常叨念：“怎么去了哪么久也不见音讯？”

萧红在日本时得知鲁迅离世，想到他那父爱般的目光、远行前放心不下的叮咛……泪眼迷蒙写下：“先生走了好几天了，不知道他现在睡在哪里？”捧着鲁迅的照片，她深长地说：“说不出的痛，才是真的痛。”萧红的《回忆鲁迅先生》是所有回忆鲁迅的文字中最让人感动的。 

萧红也从不掩盖自己对鲁迅的情感，临终前，她说过要葬在鲁迅的墓旁，不行就葬在海边！

鲁迅临终前，枕边放着一张木刻画，画上是一个穿长裙子的女子，长发飘飘，迎风萧萧奔跑，她脚边盛开着一丛红玫瑰！人们重读鲁迅时，认为这幅画与萧红有关，因为萧红梳着长辫子，而画中女子迎风奔跑，有“萧萧”状，脚边的花为“红”，玫瑰代表着“爱情”，意为“青春与爱情”！

2008年1月5日，濮存昕在东方卫视《名人讲堂》讲到他扮演的鲁迅，他说以自己人到中年的理解和感受，认为鲁迅是喜欢萧红的。

莱蒙托夫的诗这样的写道：

我被你深深地吸引，

不是因为我爱你，

而是为我那逝去的青春……