木薯马ˇ¨

      《你是人间四月天》这是林徽因的绝代名篇，曾几何时那首熟烂于心的诗，在五月之时已化作碎片。有人说，碎片粘好了，六月的愿望就可以实现。是不是如此？恐怕没有人会知道，因为这是一个无法达到的境界。其实一直不能理解，这个所谓的四月天，到底是如何模样？真希望有人能把它画出来，给读者们遐想的空间，哪怕它仅仅是一张白纸也好。当人们在讨论林徽因是写给新生的儿子还是逝去的志摩，有没有想过其实它就是写给自己的呢？为什么不可以写给自己呢？自私是人的本性，难道一代才女林徽因就不可以自私一回呢？他人的美丽终究是他人的，每一个人都希望自己是完人。

     在四月，遇见了两种植物，一种叫三角梅，另一种是野菊花。一定会有人诧异，这两种相差十万八千里的植物，怎么会有关联呢？其实每一种植物都有它自己的故事，只不过故事有没有被人读懂罢了，或者说故事没有被世人所知晓。故事的开头既不是三角梅，也不是野菊花，而是关于一个植物盲。植物和人一样，都是会说话的，有思想的，也有感情的，唯一的区别在于人可以可以为所欲为，而植物不可以，只能让供人观赏。种子、松土、浇水、施肥，最后到开花，每一个细小的环节，都要用心去照顾，但是花一旦凋零，就没不会有人去关心。因为新的种子在重复着原来的剧本，只不过剧本里花的形状和香味道，跟凋零的花毫无差别。原本是打算买雏菊的，在被卖花的大妈调戏之后，才知道雏菊只活在冬季。恍然大悟后，才发现一个没有文化常识的人是可怕的。当你只把自己的时间留给工作，就不会有再关心生活，从而生活里再也没有想象的空间。最后买了一株薰衣草，这个故事才刚刚开始，就留下悲惨的结局。粗心的人，总是会丢三落四；细心的人，总是会小心谨慎。如果你是一个既粗心又细心的人，会是什么样的呢？就是想着薰衣草要享受一下阳光的温度，早上起来浇水之后，把它晾在阳台上，吹吹暖风就好了。但这种细心之后粗心是可怕的，出门之前忘记把这株娇嫩的薰衣草从阳台上取下来，原本是安静地享受阳光午后的薰衣草，变成了饱受阳光亲吻的薰衣草。垂头丧气的花蕾、全身萎缩的叶子、香味不再的草根，遇上这种植物的人，谁还相信他是一个细心的人呢？将他称为“植物杀手”也不过分。

认识三角梅是一个无知的过程。对于一个植物盲来说，叫不出常见的植物名字是再正常不过的事情，但是如果你叫不出名字，旁边的人也叫不出他们的名字时。你就会想，这种植物会不会是很少见呢？如果这个假设成立，那么能看见罕见的植物，应该感到兴奋才对。再往下去，这个罕见的植物会带来什么样的故事，等待那些数星星数月亮的人去虚构。其实故事并不是这样的，这是一种平常得不能再平常的植物，只不过恰逢和你一起看到植物的人，一样是个植物盲罢了。当你认识它叫三角梅之后，你会发现，不仅仅是这里也有，其实哪儿也有，再莫过于你每天都能看见它的影子。如果你是一个留心的人，你会发现这三角梅，还会有红色、浅红、紫色……无论它的颜色再怎么多，它的名字还是叫三角梅。失去了好奇的存在，三角梅变得平庸，就如同三角梅的花语一样“没有真爱是一种悲伤”。这些遍地都开满的三角梅，不知道自己应该要往哪里去生长，因为他们是一株没有灵魂的植物。要么过于艳丽，要么过于娇嫩，要么过于放浪，它们的美丽中没有绿叶，只有孤零零的花瓣，还有孤独的花蕊。掉满了一地的三角梅，居然无法令人感伤，这能说明什么呢？是不是故事不够精彩，缺乏长驱直入或者曲折动人的情节，其实统统不是。因为三角梅的故事，只属于那些无知而又安静的人。

若不是前些日子看过电影《雏菊》，自己未必会有幻想拥有漫山遍野的菊花的念头。可偏偏在这四月的末尾，自己遇见这样的场景。对于野菊花来说，没有人会关心它们的故事，因为在野外路边就可以看到的植物，不值得好奇的人去找寻。光溜溜的身子，长颈鹿的脖子，小而圆的脸蛋，身上散发出来的清香，闻不到半点娇贵的气息。这样的野菊花，也许是植物界中最平凡的生物。如此缺乏想象的植物，还有什么想象的故事可言？意想不到的是，当你躺在漫山遍野的野菊花堆里，让阳光肆意地晒在身上，眯着眼睛想着那些未解开的心结，哪怕有蜜蜂和虫子侵袭，也顾不上的时候，会不会带来一份童年的记忆。对于那些沉淀在城市里赚钱的人们，这样的场面或许只有在梦里或者在几米的图画书上看到之时，真的就像新周刊说的孤独的人和城画说的抑郁星球一样，生活只剩下了想象，没有勇气再实践。对于自己来说是幸福的，能拥有一大片野菊花，哪怕它只有土坡那么大。我可以伸手采一束，送给自己，让自己彻底融进野菊的世界里。在某一个奇怪的时间里，遇见一种奇怪的植物，而且还被这些植物是所包围，你能不为之所感动？有人会问，感动什么？这样都可以感动的人是不是过于脆弱？我的感动的不过是能和植物进行交流，野菊花的事故或许你不明白，但是你的故事野菊花明白了。植物总是如此神奇，它能治愈你内心的每一个创伤，而这些创伤都愈合后不会有难忘的回忆。

如果说编故事和撒谎是异曲同工之事，那么习惯于编故事的人，不会撒谎是不是有点悲哀？每一株植物的故事，就像它的花语一样，简单而又直白。也许你读得懂它的故事，但未必能保证这个故事不是一个谎言。找一个最笨的办法，用心去种植每一株植物，它是谎言你也会相信它不过是个故事。