云在天涯

受一年内失去大姐和“men女子”影响，再加渐近更年期，我上初中后母亲就没断过病魔。先“心窝子”痛，吃红苕或燎酸菜（又称浆水菜）就泛酸发哽、逆呃不断，乡邻称为“lao伤”，有“伤lao气鼓膈，吃得做不得，说得受不得”专述此症状况。我至今不知“lao”该写成“劳”还是“痨”，却明白它实为胃病，是韧性极强的胃囊对长期缺盐少油、饥饱不定的粗枝烂叶食物的拒斥，搁现在，不吃红苕、燎酸菜等，再以奥美拉唑、甲硝唑、阿莫西林和果胶铋治疗足矣。但那时，高产的红苕是全国主食，为激励全国人民种红苕吃红苕，也为封堵厌恶天天啃红苕的幽幽众口，不知别处啥样，安康就把毛泽东1958年6月接见河南省封丘县应举农业社社长崔希彦时随口一句“红薯很好吃，我很爱吃”作为“最高指示”赫然印商品粮供应本扉页。燎酸菜（或者说一盆、一罐或一缸浆水）是众多人家唯一恒定菜源，不管啥季节，只要有能食用的青叶，拣回一焯一渥，至少不缺佐咽粗糙食物的酸味。我们队上会做燎酸菜的都很少。母亲能保持浆水长期不坏，还常加入花椒叶、紫苏叶、茴香叶等随手扯摘的东西，使浆水泛红且香味独特，渥的“菜”多为蒿枝、红花苗、苦麻菜、红苕杆等“猪草”，曾引众多主妇取经，却少有学成，大多因菜烂了、水臭了猪都不吃而放弃，继续舂辣子、白开水咽饭的日子。至于奥美拉唑、甲硝唑等，那时更没人听说。粘红苕和燎酸菜就“心窝子痛”，除红苕和燎酸菜又再无吃的，母亲“心窝子痛”就折磨她和全家多年。她一捂胸抽嗝，父亲就得家里家外一肩挑且翘出资本主义尾巴筹钱请医生。现在母亲近米寿奔90，牙齿近全脱，饭量却全家之最且最快。无牙咀嚼又吞咽快，偶尔也喊“心窝子痛”，一粒吗丁啉或几粒酵母片就解决问题，只是仍不敢粘红苕，前些日极稀罕地在米饭中加几块红苕，想她多年没吃过，给一小块，没想饭没吃完就抽起久违的嗝声。

一碗碗中药喝下，母亲“心窝子”痛没好又染上崩病。她犯上和治疗崩病很神秘。医生几乎天天请，她天天蜷火塘边或床上呻吟，人消瘦很厉害，精神更萎靡，常抹泪嘀咕“今年过不去了”、“我死了你们多遭孽”，却从不说哪痛，被问顶多一句“细娃儿家不懂”，使我们只能一边遵医嘱在煎药外拔能止血的红花苗给她熬水喝，一边惶恐于她“死了”的“遭孽”，常坠入她“死了”的恶梦，梦中醒来看着她心还阵阵抽紧。我初中和高中住校，每做恶梦都惴惴于她“死了”，直到周六回家见她才安心。知道崩病，来自队上婶子悄声议论，却仅名谓及她们神秘晦暗的神情展示的凶险，不知它就月经不调、量大不止，更不知它缘由复杂，过度劳累、饮食及精神刺、子宫瘤或子宫肌瘤等都可能导致，曾是农村妇女重要杀手。崩病刚好又手脚麻木、膝关节肿胀浮水，端不了碗也站不稳。治手脚麻木的中药需龟板和天麻，石泉、宁陕两县药铺都缺，幸亏父亲幸有跟zhangjiulun学医和贩卖药材经历，出门几天弄回大量龟板和天麻，自己用酒炮制后部分加入药罐，部分研粉做成蜜丸供母亲食用；治膝盖肿胀浮水需静脉注射氯化钙，公社卫生院在十里外斩龙垭，队上仅两人会这“手艺”，他们不来只能望“药”兴叹，情急之下我曾注射一次，当时只谨记不回血不进药，没想别的危险。崩病消除，腿脚渐好，只剩“心窝子痛”顽疾，母亲又能捂胸抽嗝勉强上山下沟了，却在拣野木耳时被树枝戳伤眼睛致溃烂近整年，又“心”眼同治，且在抓药之余多了她指派的一遍遍翻动家里杂什和到大石头、大树下或某座坟前烧纸、磕头、撑木棍、搭红线等差使，因为她说眼睛被戳只是“由头”，长久不好是被屋里啥东西“污”了长“yi子”，或冲撞了成精的大树、石头或鬼魂。

    母亲病魔不断，加我上高中、大哥找对象，母亲害眼睛时父亲已力不从心，开始向朋友求援。求援还死撑面子，派暑假里的我到宁陕县城朱叔家“收”30元钱。我问啥钱？他说用的钱。我说人家不给咋办？他说叫你收你去收就是，哪那么多话！那时“四人帮”已打倒一年多，华国锋虽发出“抓革命促生产，把国民经济搞上去”号召，提出“在第五个五年计划期内，把全国三分之一的企业建成大庆式企业，三分之一的县建成大寨县”奋斗目标，推动目标实现的动力却是以深入揭批“四人帮”和反击“右倾翻案风”为纲，全面开展“必须年年讲，月月讲，天天讲”阶级斗争的“党的基本路线”教育运动，“保卫社会主义公有制，粉碎城乡资本主义势力的进攻”、“坚决打击贪污盗窃分子、投机倒把分子和各种资本主义的非法活动”。在我们队上，就是支书和主任去一趟大寨后天天传达省、地、县农业学大寨会议精神和建设大寨式县、社、队的宏伟蓝图，介绍大寨以政治表现评工分经验，背地却嘀咕大寨人啃洋芋疙瘩喝包谷稀饭模样，并感叹“毬，跟我们好不到哪去”。接着是几名西安的工人与县区社干部组成的“党的基本路线教育工作组”进队，继续批斗粉碎“四人帮”前定性为“新生的资产阶级分子”的钟姓姐夫，四处搜罗资本主义线索和罪证。父亲是老牌资本主义尾巴，自属搜罗重点。结果真搜到：因母亲害病难喂养且急需钱请医生，父亲把一头架子猪卖了，抓药后给我们兄妹各买一双解放鞋和半腰雨鞋，俩妹妹的雨鞋还草绿色，很扎眼，不用人反映就很引工作注意，一查，西安工人弄清家庭养猪只能按1:1缴统购后才能自杀自吃，不能私下买卖，父亲卖猪已属资本主义、投机倒把，不缴统购更是破坏国家统购统销政策，必须严厉打击、坚决批斗。批斗会最终没开，却足见当时仍严重“左”倾，除使邓小平二次复出整顿得稍显活力的经济更加凋敝、生产队和家庭更加穷困外，不可能再有别的变化。我上高中要把生产队口粮卖成周转粮，然后由国家按每月供应30斤，我一月只需卖2.5斤毛粮，亦即当时全队人均月口粮仅此而已。如此状况，父亲有差不多全年劳动日值的30元钱借给别人？他所谓“收”其实是“借”，只不愿露穷说“借”字，更不愿亲自去丢面子。知他心思，我见朱叔没敢说“收”，也没说“借”，只说“爹要我来拿30块钱用”，好在朱叔啥也没问，给我30元只叮嘱莫弄掉了！

宁陕县城是父亲12岁闯去的地方，那里有他一帮少年玩伴。我没上学就常随他去那些人家，上学后更搭便车或走30里去那里新华书店看书、买书，看饿了或晚了随便去一家，混吃混住还被请电影，是新华书店和他玩伴家常客，在柜台将人和书远远隔开的年代，就享有跨过柜台翻书的“特权”。高中后竭力搜罗和抄录教材，弥补初中没接触过的化学和学农学工中讲的数学、物理，再没时间读其他书，也很少去宁陕新华书店了。揣好“收”来的30元钱，几十米外新华书店便成为紧紧牵拽我的地方，进店更被一套上海科技出版社出版的《数理化自学丛书》攫住，一翻，天！四处搜罗和抄录的物理、化学、数学样样俱全，数学还分《代数》、《平面几何》、《平面解析几何》、《立体几何》、《三角》等册，不仅内容丰富、讲解透彻，定理、定义、公式等都逐步推导，许多死记硬背却难领会的东西都条分缕析，再配大量步骤清晰的例题和类型完备的作业，远胜我千方百计抄录的教材和资料，几册翻过，竟弄清许多课堂囫囵咽下运用满头雾水的概念，再看价格，全套17册27元，我心紧憋起来，手不由自主伸向揣有30元的衣兜，躯体或者说整个生命都化作“买”、“不买”两个相互较斗的问题，飘悠在书橱前，然后我一次次走出书店又一次次转回，一次次取下崭新的书又一次次放下，引得极熟悉的售书人都高度紧张起来，先动员我说西安都放抢，订不上，只进了几套，大多交了定金，剩这一套摆出来，让人买走就没了，后来不敢再声张，紧跟我喷着与我同样粗息。最后，母亲等钱治眼睛的急切终于压过“买”的热望，我扭头拧脸瞅着书出门，穿过狭窄街巷来到父亲12岁拎四个馒头徘徊的桥上，一边加快脚步一边想：过桥就是回家的路；过桥后悔也晚了，书会被买走，我会把它忘掉；过桥……但到桥中，竟突然转身向新华书店跑去。

近40年过去，我已忘了不足1.42米的身坯是怎样将17册书拎30里的，却记得随着家一步步接近，母亲肿烂的眼睛越来越突兀，看到山腰瓦檐，我忘了辘辘饥肠和17册书的重量，满心只有不该买的悔愧和恐惧。到房后太阳快落山，听到墙内母亲呻吟，我仿佛骤然凝冻，全身抖索着再也挪不开脚步。太阳落下，天地昏暝，山上响起父亲收工时的扯唱：红鬃烈马把路拦～～呛呛七呛呛……我被唱声惊醒，躲过母亲“哪个”的询问蹑手蹑脚进门，想都没想破烂蚊帐顶能否藏住17册书，一册册放上去便跑向平时正午都不敢独自进入的前梁，躲进乱坟间一低矮青丛下。一会儿传来父亲问声：XX把钱收到没啊？接着是他大声呼喊。喊声渐渐远去且多了明显焦急，我知道他迎我回来的方向绕过山梁下陡坡到了公路，很想站起来答应却被强烈悔愧和恐惧压回。一会儿喊声消失，我知道他已走出几里转过那道车祸迭出的大弯，悔愧和恐惧变成不知所措的惊惶，把匍匐的地面都抽嘭嘭震响。后来不知谁看到了快被书压垮的蚊帐，深黑里响起妹妹对他的呼喊。再后来，他喊声又隐隐响起，我听出其中充满发颤鼻音。妹妹听到他声音也更响地喊，直到他和妹妹相互呼应，发颤的呼喊才变成愤怒斥责。他一路喝斥着回家再绕房前屋后吼：出来！买书就买了，躲啥？害老子到处找！出来！再不出来看咋收拾你！但吼声很快又变成焦急呼喊，接着变成带哭音央求：买书是好事嘛，躲啥？出来啊，要把爹急死啊……这时我才钻出青丛回家跪他面前静候责罚。那晚他真责罚了我，却不为买书。见我，他忘了书，忘了“收”30仅剩3元的钱，忘了凶狠斥责，泛着满眼泪光瞅我一阵，找出那条海绵带子狠抽我一下，再含泪训斥：你要把人急死啊？记好，打你不为别的，躲啥？买书好事，好坏都不分，上的啥学？莫说没错，错了也不能躲啊，男子汉，急的一声，昂的一口，错了认，躲啥！

这是他有生之年我最后一次跪他面前，也是他最后一次打我。31年后再跪他面前，他已呼吸凝止，面颊松弛，被脊髓癌折磨得只见颧骨的脸定格出永恒淡笑，念完“你妈啊”、“XX你是大哥啊”和小妹名字再喊“拿寿衣来”就永远沉寂的嘴却微微张着，似乎还有无尽叮嘱。我强忍悲泣点燃早备好的“倒头纸”，看着茵绿火苗，恍惚又回到31年前，回到他时而焦急时而愤恼的呼喊下，回到青丛下对各种鬼魅的恐惧中，回到为驱除恐惧突发的异想里：鬼魂虽令人惧怕，但它至少带有生时记忆，知生时所为，为生时努力留下见证，使生有了相应价值和意义，没鬼魂，人死真如灯灭，相对于曾来过的世界，只是一抷黄土和森森白骨，相对于死去的自己，气息一断万事皆休，既失所来更无所去，甚至不如一缕青烟、一抹微风、一粒尘埃，即便你曾改变世界，铭记伟业的书籍汗牛充栋，高耸云端的丰碑遍布全球，它们与已消失的你也再无关联和意义，再联系到任何事物都有始有终、有生有灭，人类栖身的地球甚至宇宙都会消亡，永恒只是漫漫时间之流掩盖的谎言，在人类或地球、宇宙消亡那一刻，再坚硬再永恒的东西都乌有，那些史册、丰碑又将何存……带着这异想我不再怕鬼魅，甚至期待一次与它的相遇，期待它能给予我存在的实证，但几十年过去，除偶见于文字和道听途说，始终未与它邂逅。现在，活生生父亲已变冰冷“先考”（《礼记·曲礼下》载：生曰父，曰母，曰妻；死曰考，曰妣，曰嫔），若真有魂魄，真有生命另种形态，至少在他咽气瞬间不会远离凝满我们哀痛的空气，不会远离我点燃的茵蓝纸焰，不会听不到我们饮泣、看不到我们泪滴、感受不到我们心底的凄唳长唤，更不会觉察不到我们对生死的困顿与迷惑。然而，纸焰灼灼，悲泣幽幽，他除了躯体愈见冷硬，肌肤里光影愈见黯淡，就只剩永远的沉寂。如今，就这沉寂也融入凄风唳唳旷野，融入旷野里孑立的坟茔，融入坟茔上荣枯不息的野草，唯有那套《数理化自学丛书》的《平面解析几何》还伴着我，还孤零零兀立于文学、哲学、历史、政治等混杂的书柜，虽然它展示的坐标、曲线、圆、椭圆、抛物线、双曲线等定理、定义、公式、方程式已全然忘却，赋予我的数学知识与成绩除了提高考试分数，再无任何实际意义，但我仍不时拿出它，抚摸它淡绿封面，翻动它晦暗纸页。因为我相信：世界没鬼魂，父亲也永远不在，但他宽宏的目光却凝满它字里行间。