玉树临风

抗战的时候，正在跟日本人打得如火如荼，那个时候老实讲，大家心里也没有底。当时有两个观点，一个观点认为中国打不过日本，非亡不可；这一派，我们叫他低调俱乐部，是汪精卫他们领导的，周佛海、陈公博都在内。另一个是像我们这些顽固的，坚持非抗战不可；万一重庆丢掉，我们宁可到西藏，西藏再丢掉，只好出国流亡到印度，绝不做亡国奴，要抗战到底。

抗战前，国内的政治意识争论太多，政府就想办法管制，一九三四年成立了图书杂志审查委员会。这个审查会什么人做头头呢？同上海有关系，就是潘公展。抗战胜利时，吴国祯是上海市长，参议长是潘公展，他是在国民党里头搞宣传的，成立图书审查委员会后，所有出版的书刊都要审查，可是还没有力量审查全部的刊物和报纸。

这个委员会里头，好几个都是我的朋友，名字里都有个“天”字，我就笑我这五个朋友是“五霸天”，占据了半个中国的文化天地。他们对我说：“哎，老兄啊，你也来好不好？”我说“我不参与你们这些。”“哎，你做顾问嘛。”我说，“我问也不问，顾也不顾，我也没有这个程度，这个图书管理不好。”

那么，这个中间有两个骂人的故事，你们大概不晓得，我岔过来讲。

一个文化的基础是文学，文学基础在文艺。我们这一百年来的文化剧变，把文学基础也拆掉了。从二十世纪到现在，真的可以代表中国文学留传后世的作品，很难看到。搞学术的都有，真的文艺还很难构成，这就很难办了。

当时图书审查委员会成立了以后，有个作家叫张恨水，写了本书叫《八十一梦》。张恨水的本名不叫恨水，这是他的笔名，就是我们中国一句话“恨铁不成钢，恨水不成冰”。他的《八十一梦》，骂当时的国民政府，尤其对蒋老头子骂得更厉害。他的文章写得很好，骂得也很有趣，可是大家只好一笑，没有什么。那个时候，中国一半国土属于沦陷区，被日本人占领了。他写每天一个梦，有一个梦怎么讲呢？我们看到是哭笑不得，他说玉皇大帝召集诸路的神将开会，结果大家都来了。关公来报到时，四大天王挡驾：“不准进来！”

关公说：“玉皇大帝召集，为什么不准进来？”

天王说：“今天开会有个规定，酒、色、财、气都不沾的人才能进来。”

关公说：“我都没有啊！”

“哎”，他说：“你脸红红的，谁说你不喝酒啊！”

“那色呢？”

“你过五关、斩六将，送二嫂，这个有‘色’的嫌疑哎！”

“那么财呢？”

“你在曹操那里，曹操每天对你上马一盘金，下马一盘银，你贪财嘛！”

“那气呢？”

“你气最大嘛！过五关斩六将，随便杀人。结果自己的头被人家杀了，你还在空中叫‘还我头来！’你脾气多大啊！”

关公一听，呦，酒、色、财、气都沾了，没有资格进去开会了，站在天堂门口很生气。一下看到一部汽车，从玉皇大帝的后门进来，“咦，那个家伙，袁世凯，他怎么可以从后门进？”

“他有银元啊，袁大头啊！”

关公听了更生气，等一下看到蒋介石委员长一部大车子从正门就进去了。

关公问：“他怎么进去了？”

“他四个字都不沾。”

“怎么不沾？”

“酒嘛，烟酒公卖，可见他自己一点都不喝；色呢，他把毛夫人都离婚了，跟宋美龄结婚，可见不好色；财呢，四个大银行，中央银行、交通银行、农民银行、中国银行，印了多少钞票给老百姓用啊！可见他不贪财。”

“那么气呢？”

“中国那么大地方，三分之二都丢了，他都不生气啊！”

哈哈！这是张恨水的《八十一梦》，还有很多梦呢！

那时的出版界和文艺界，虽然经过政府图书审查，还是难以完全控制住。譬如在四川成都“新兴新闻”一个大报，我们一个朋友，四川人，叫张伯诚的，同刘伯承同音不同字，也是共产党员。他在报纸上办了一个“政治大学”，每天上课，有经济学、政治学，我们天天等着看。政治大学的教授是谁？伊尹、姜太公，这些是教授；还有诸葛亮，只是副教授；至于厚黑教主李宗吾，我们是朋友，他只能做助教。其他还有很多很多，他这个政治大学办得非常有趣。忽然有一天，报纸拿来，我们大笑，也奇怪，政治大学成立了个“土木工系”！大家就找他问，政治大学怎么成立“土木工系”呢？哦，他那几天人就躲开了。等到礼拜六，报纸上写道“土木工系的学生曹操被开除了；王莽也开除了；这些都是不及格的。得最高分的土木工系的学生是什么人？第一个是曾国藩，第二个是蒋介石。怎么把他列在‘土木工系’？土头土脑，麻木不仁，工于心计，叫做‘土木工’”。

像在那样的一个时代，那都是现实的，有意识形态管制。我们现代大家要检讨自己的心境了。怎么样才能建立一个好的文艺，使社会不要恶意批评，而对这个社会、对这个政治拿出一个善意的建议。恶意的批评很容易，善意的建议却很难！可行的建议就更不容易了！