爸妈的故事之十《井边的少年》
个人日记
漫长人生，路过、 看到的画面，有许多被如水的时光淹没，然而，我却独独忘不了那个遥远的山村。如近日拙诗所云：“只因十六岁的花/开在了干旱的季节”。
十六岁前，一直生活在省城，没有到过真正意义上的乡村。七十年代初，我和弟弟随父母去偏僻的辽西山区插队，一路颠簸，车马劳顿，并没有更多难过和忧愁，心里竟有些隐隐的期待和憧憬，那个遥远的山村——老人家挥手指引的广阔天地，离我，越来越近了。
平生第一次邂逅了山。近观或远眺，连绵不绝，荒凉而幽远。沿途的大部分山坡，连冬日的枯树也不多见，一片苍黄；河套路上，两道深深的车辙，将石块压成了延伸的饼；两边很宽的地带，布满棱角分明的大小石头。后来得知，当地人如厕，皆以石块为纸。由于植被不好，每年夏伏，山洪暴发，洪水一定淹没河套，山上的石头顺流而下。水退后，石块就永远留了下来。而两侧的田地，每年都被肆虐的洪水如刀般削掉一条，久之，河套越来越宽，耕地越来越少。辽西贫困的原因，恐怕与此密切相关。
一口老井，座落在村口，挨近路旁一个地势较低的地方。二十来户人家吃水，都靠这眼井。山区缺水，故井必打得要深。我从未见过井，而且是如此幽深的井。井壁皆由石块砌就，上面布满了深绿色的苔痕，井边铺着平坦的石板。井沿的两侧，各由较粗的树干呈X 状固定，上面横架着辘轳，长长的井绳缠绕着，吊着一个沉重的柳罐。初时我不敢往井里看，极担心掉下井去。可是，看到父亲纤弱的肩头被扁担磨起了一串串紫泡，便很想替老人分担。我和小我三岁的弟弟，一起学着汲水、挑担，也顾不上害怕了。
记得第一次挑水，我战战兢兢把辘轳把摇下去，学着老乡的样子，抖动着井绳，向井水深处使劲下舀，可是沉沉的柳罐根本就不听我的指挥；好不容易弄上了半罐，却无论如何也摇不上来，其沮丧和无助可想而之。就在这时，“井边来了一个少年\笑出洁白的牙齿\他用并不健硕的手臂\摇出了一首快乐的歌”（引自《那眼老井》）。这个少年，就是后面提到的一个叫“奇”的小伙子。
刚到山村,住房一时不能解决，全家人被安排住在村东头一户黄姓人家。那是一座石块堆砌、黄泥勾缝、泥草抹顶的三间平房。东边一间，是房东和五六个孩子们住，西面那间，腾给了我家。中间是灶房，左右两边各有一个灶台，原来是房东家分别用于做饭和温猪食。我家搬来后，使用了其中一个，房东只能用另一个灶台，做完人吃的，再热猪喝的。后来，父亲从集市上买了一个猪崽，母亲便学着房东大婶的样子，用一个大锅，先后给人和猪做饭。
与房东同住，虽然离井远，吃水却不成问题。房东大叔见父亲虽高却不壮，一搭眼儿就不像干庄稼活儿的人，所以每次父亲要去挑水，都被他抢走了扁担。于是，全家人过了一段“不劳而获”的日子。
房东大婶同村的侄儿，名“奇”，和我年纪相仿，个子不高，面目清秀，淳朴善良。他每到房东家串门，都会到家里来坐，有时和房东的大儿子一起，带着小弟去山里玩；抽空还帮父母做些粗重活。我在十里以外的高中放学后，常能见到他。他友善、憨厚、阳光的笑容，给当时人生地不熟的我们一家人，带来许多快乐和温暖。
那是下乡第二年的秋天，队里分了一块封山（即为了山上植被而禁止打柴的山），由各家自行在指定的地方，坎树割柴，以解决冬季缺柴的困难。正值父亲抽到公社工作组外出数月，我和弟弟都不会砍柴，“奇”便自告奋勇，带着我和弟弟，手把手地教我们。结果，干到最后，打成捆、堆成垛的干柴，差不多都是“奇”的功劳。
几个月后，大队安排我家搬到了村子北面、生产队新腾出的一处空房里，与富农成份的一户农家为邻。队里用石头在新家的门前，垒出半人高的墙，围成一个院子。墙上用干刺槐枝儿拦上一圈，类似城里院墙上的电网。乡亲们纷纷前来帮父母种菜、伺弄园子，天旱时，还帮我家挑水浇菜。在这个队伍里，总会有“奇”的勤快身影和阳光笑脸。干完活儿，母亲就给他们做几个带油花的菜，劝他们喝上几杯父亲从供销社买回的散白酒。
夕阳之下，静静回眸那年那山那人，我仿佛闻到了山村飘来的向晚炊烟，一张张善良可亲的脸庞，从深潭般老井清澈的水中，清晰地映现出来，最前面的那个，就是井边的少年……
文章评论