皮皮

       父亲老了，真的老了。
       曾经那么热爱做美味给我们吃的父亲，如今再美味都会报怨味太淡了。
       曾经那么喜欢把自己弄得干净利索的父亲，如今再软和的羽绒服也会流汤滴水穿得结板了。
       由于身体虚弱，隔三叉五住进医院。进院时天天呻吟，绝望地叹息去日不多，输了液体身体稍有好转又会走路踯踯有声，马上想要出院回家了。
       前几天才躺在病床不肯下地的父亲在病怏怏的时候看了新生小曾孙之后情况大好，昨天竟然可以跟着我逛大市场了。我是去给上初中的女儿买自行车，父亲却替我参考那辆有斜杠的稍显大气的二手捷安特。在回去的路上父亲说：这车肯定是老年人骑过的，不然不会保养得那么好。……
      昨天上午父亲输完液，便到另所医院陪我发烧的女儿输液。完之后父亲见我骑着昨天买的车车，便执意要骑，拗不过他便将车交给了他，结果他双脚还没跨上车就摔倒了。赶紧去扶他，却见手背血流如注，我吓得大叫医生，并用手死死按住出血部位。所幸的是事故在医院门口发生，医生及时出门和我一起将父亲扶进医院进行了清理和包扎。“你怕什么嘛？一点小伤，”父亲安慰我。他有高血压，最怕摔倒。他不知道我在担心什么。
       父亲老了，真的老了。即使他康复出院，都不要让他骑自行车了，大哥在电话里这样叮嘱。