雯竹

请点击作者头像上方的“新诗想诗刊”，关注本刊官方微信平台，就可每天接收本平台发射的优秀作品。查看历史消息，亦可阅读本平台发射的其他作者的作品。欢迎大家投稿。

衣米一,湖北人，现居海南。诗歌发表于《汉诗》《长江文艺》《中国诗歌》《诗选刊》《诗刊》《凤凰》《现代诗》（台湾）等刊物，入选《中国诗歌精选》《中国诗歌年选》《新世纪中国诗典》《中国当代诗歌导读》《文学中国》《中国诗歌排行榜》《中国当代短诗300首》《诗歌EMS周刊》《明天》华语诗歌双年展等多种年度选本，获《现代青年》2013年度“十佳青年诗人”，结集《无处安放》《衣米一诗歌100》。

│两只蚂蚁

它奇怪在这条路上遇到它

它们停下来

相互嗅了一下

这个过程及其短暂

只持续了0.1秒

0.1秒一过

它往一堵墙的方向赶去

那个被它嗅了0.1秒的它奔向茶几的一只脚

它们忙碌的样子

它们来不及爱的样子

好像有什么事情

就要发生

│酒店用品

它们租用我们

我们的身体成了它们的工作间

梳子牙具沐浴液

按照自己的法则

清理我们

从皮肤到牙齿

疏而不漏

泡沫成团涌起

水

顺势而下

每到一处就创造一处小世界

我们视这一处光洁如新

适宜复活

或者诞生

针线包缝合厮磨落下的扣子

缝合我们的空隙和深渊

我们不能否认

我们是带伤而来的

在旅馆

黑暗吞噬我们就像岁月

吞噬我们的青春

它吞噬得越多

我们就越沉默

它吞噬得越快

我们就与它等长等宽等高

这是一个没有旗帜的领地

我们成了彼此的旗帜

我们物质

我们不灭

│写给一只失踪的母鸡

我期望一只母鸡带回一群小鸡

我期望她不是失踪而是出门去生儿育女

我期望她现在有一个巢，这个巢已经铺上了干草

我期望她不是厌倦了我，即使厌倦也不厌倦整个世界

我期望我的家像极了她的巢，虽然我并不知道那个巢在何处

我期望那个巢旁边有粮食，附近有虫子，后方有春天，前方有夏日

我期望一只母鸡回来时爪子仍然是爪子

她成群的儿女踩着小小的爪子在我面前挤来挤去

│鸟

我羡慕它不需要路

而处处有路

羡慕它能将羞耻藏在羽毛里

而羽毛长在身体上

我羡慕它是坚定的，因此不再有背叛

它的坚定轻盈和活泼

衔着它的住所，粮食和方向

│ 无题

睡不着的时候

我就脱衣服

一件一件地脱

不多的几件

睡裙

胸衣

小巧的月白色三角裤

很快就没有了

仍然不能与这样的黑暗

融为一体

我就把身体弯曲成

在母腹时的样子

突然轻轻抽泣起来

在母腹时

没学会的哭

现在，已经很熟练了

│沙滩

我相信沙滩，是能够哭泣的

虽然我没有听到过

虽然每次路过，它都是沉默的

我不怀疑我对沙滩的感知

我相信，除了哭

它还能够听到我发出的声音

跑动的，跳动的，试图飞起来的

挣扎的声音和终于落到地面的声音

渴望发出的声音

和终于没有发出的声音

每次路过

我都禁不住去触摸

一颗沙滩的心，它是今天的也是昨天的

它是巨大的，也是破碎的

│今生

我需要一间房子

来证明我是有家可归的。

我需要一个丈夫

来证明我并不孤独。

我需要受孕、分娩、养孩子

来证明我的性别没有被篡改。

我需要一些证件

红皮的、绿皮的和没有封皮的

来证明我是合法的。

我需要一些日子

来证明我是在世者，而不是离世者。

我需要一些痛苦，让我睡去后

能够再次醒过来。

我需要着。我不能确定，我爱这一切

我能确定的是

我爱的远远少于我需要的

就比如，在房子、丈夫、孩子、证件、日子和痛苦中

我能确定爱的，仅仅是孩子。

还有一种爱，在需要之外远远地亮着

只有我知道，它的存在

我并不说出

爱被捂住了嘴巴

爱最后窒息在爱里。

│反着来

你要小心我会反着来

把夜晚过成白天

始终不肯闭上眼

就这么看着你

你要小心我把婚礼办得像葬礼

让每一个来宾哭哭啼啼

把他们埋在合欢花的香气里