脂砚

田汉

“中华民族到了最危险的时刻，我们万众一心冒着敌人的炮火前进。”七十年前，田汉先生在电影里《风云儿女》的主题歌，让全中国人民热血沸腾地投入到抗日战争的烽火前线。曾经有多少中华英雄儿女赴汤蹈火为国捐躯，他们也许是还没有脱下校服的学生；他们也许是从未走出家门的俊女靓男；他们也许是并未习武之士.......田汉这位中国文人里的绝顶英豪，用他的才华和生命，谱写了前所未有的震撼国人精神世界的歌词。作为国歌的“义勇军进行曲”，每一句歌词可以说都是田汉先生豪壮伟岸的精神情怀。然而令我们无限悲叹的是，这位旷世奇才在那个疯狂的“文化革命”年代里，不但受到惨无人道的肉体折磨，还有那残酷的精神摧残——他的“义勇军进行曲”被撤掉了原有的歌词 。在一个血雨腥风的夜晚，田汉留下最后一句话：妈妈，我想你！永远地闭上了双眼。

老舍

听说北京太平湖的水没有往日的碧波荡漾了，是岁月夺走了她无数个日夜的行程？还是空气弥漫了对她太多的依恋？在我们依稀怀念老舍先生的时候，不能不对这曾经留下老舍先生最后的生命湖水产生无数的疑问。老舍先生的巨作《四世同堂》，可以说是真实描写北京城在抗日战争年代的风雨人世。小说里面的祁掌柜被日寇当作奸商侮辱后自尽于太平湖，自今我们还能回想其当时电视剧中祁掌柜在湖边飘起的长衫。若干年后，老舍先生和他小说里的人物一起纵身投入冰冷的湖水之中。老舍先生走了，愿太平湖的点点滴滴能够化作人间的真实写墨，用世人的疑惑和期盼，记载出老舍先生给我们的文化精神世界。

邓拓

在我们的中学课本里，津津有味地让那些对杂文还是似懂非懂的孩子们读鲁迅的杂文的时候，可以说我们其他一切领域中已经没有了杂文一席之地。因为在那个“非常的年代里”，正是邓拓的杂文让自己失去了生命。他的《燕山夜话》作为北京晚报的专栏，曾经被无数的读者所青睐。然而邓拓作为文人也许从没有想过，正是自己的随感般的杂文成了自己的不可饶恕的“罪行”。邓拓死了！他“因为杂文结束了”自己的生命，随后的日子里，我们似乎很难再寻找杂文的足迹。今天，当我们可以用自己的思维写出人类的心声和疑问，我们应该真诚地颔首，为这位曾经用自己生命以殉杂文的文学勇士，更应该说我们值得纪念他的不仅仅是文字。

郑君里

郑君里作为上个世界四五十年的导演，名气可以说尽人皆知，他导演的《一江春水向东流》，被人们称为中国的《战争与和平》。郑君里在1969年4月23日停止了呼吸，他的导演生涯随着生命的消失，从此被从人们的视觉中抹去。作为中国划时代的著名导演，他的影片也被从任何影院中下架。郑君里带着对那个时代的疑问闭上了双眼，他也许致死都不明白，自己导演的影片究竟有什么错误。三十多年的岁月荡涤了人间的污泥浊水，郑君里是不是能够相信在他的身后，影视界已经发生了日新月异的变化？是不是能够在另一个世界看到昔日的“一江春水”，如今正在不可阻挡地奔流不息向东流去？！

傅雷

钟爱法国作家巴尔扎克的作品的人们，大多数被他作品中人物的精彩描写所吸引，对于很多不能阅读法文原版本的读者来说，还是被翻译者的准确笔法所感染。那么傅雷先生就是被读者敬佩的有思想性的翻译家，是他用中文赋予了巴尔扎克笔下人物更准确地生命般的描述。当我们在静静地夜晚，手里捧着一本傅雷先生翻译的巴尔扎克小说，一股透着人类灵魂的感觉从文字的缝隙里油然而生。可是我们怎么能够理解，这样一位生命灿烂的一代翻译大师，却在1966年9月的夜晚，和他夫人一起走向另一个世界。傅雷先生走了，走的匆忙中没有带上一部自己曾经翻译过的世界名著，但是他的书房里，一本本被他无数次翻阅过的书籍默默地陪伴着他，书中的每一个人物都向他述说着自己的故事。

徐迟

对陈景润这位数学家有深刻认识和了解的人们，都不会忘记一个人的名字，那就是中国著名的报告文学作家徐迟先生。他的《哥德巴赫猜想》一文，在中国曾经沉寂的文坛瞬间划破夜空。他那宏伟壮观般的散文特色里，渗透着涓涓溪流般的细腻语言，一直被读者们深深地敬仰着，喜欢报告文学的人们，没有不对徐迟先生的文字充满热爱。我们在他的作品里感受到的是人生理想的不灭求索，还有对美好未来的执着期盼。可是当我们被徐迟先生因抑郁症而在医院的楼顶纵身跳下的消息所震惊的时候，又不能不产生没有答案的疑问，难道抑郁症就是这么凶狠地夺去了这位文化精神勇士的生命？那年徐迟先生82岁。

戴厚英

凡是读过戴厚英的小说《人啊，人！》几乎都会在夜晚的时刻被泪水湿透了枕巾。那个时刻，我们第一次感受到，一个优秀的作家是怎么样用文字震撼人的心灵。如果需要读懂那段历史，戴厚英的这部小说可以说是“史诗般”的灵魂描写。可是令人遗憾的是，随着戴厚英1996年不幸被害，她的这部经典小说似乎也不被人再提起。我们常常困惑在对后人的事实教育没有合适的文字，却没有人把戴厚英的划时代巨作介绍给那些不能认清历史的孩子们。戴厚英走了，和她深爱的作家闻捷再也不会分离了，她用自己最后的生命完成了《诗人之死》并亲自捧到了闻捷面前。

海子

每当高中一年学生刚刚开始他们的学习生活，打开高中语文课本，海子的诗歌《面朝大海 春暖花开》就会从教室里传出，那悠扬而朗朗的读书声似乎伴随着海子的期盼和等待，弥漫在刚刚脱离幼稚的青年们的脸上。可是九百六十万平方公里的土地上，即使全部回响起“春暖花开”的声音，海子也永远不会再听到了。那年的一个早晨，当晨光也许还没有铺满地平线的时候，海子躺在山海关的铁轨上，一列疾驶的火车划破了长空。海子带着他美好的愿望，终于向着春暖花开的地方奔跑而去。给我们留下的是不尽的寻找海子的踪影，最终也许我们只能在他的诗句里徘徊着，期待着海子的重现。

顾城

新西兰激流岛在人们的印象中是多么地自然而平和，可是我们却听到了这样一个消息，就在这个几乎被人们称为人间天堂的地方，诗人顾城残忍地杀妻自缢。顿时，那些曾经被顾城诗句笼罩的人们，简直无法诠释自己的心灵世界，顾城的诗句是那么如蓝天白云般浸透过人们的思绪。“黑夜给我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”，这句被世人无限称道的诗句，就是这样带领诗人走向他的“光明”吗？然而顾城离世的无数个岁月里，我们总会在顾城的足迹里寻找着，难道诗人曾经有过灵魂的瞬间黑暗吗？如果不是，他又是如何在最后的时候举起手中的利斧，又缠起一根绳索？人间天堂一样的激流岛，在诗人眼里是怎么成为不折不扣的冷酷地狱？并且那么“欣然前往”又带上无辜的谢烨(妻子)？

马思聪

喜欢小提琴曲的夜晚，我们往往都会在一首《思乡曲》的旋律里，慢慢梳理自己的思绪。也许她会带着我们回到遥远的过去，那翠绿的山峦，那淙淙的小溪；那悠扬的白云，那缓缓的春风...... 原来这舒缓而来的琴声，正是马思聪先生的毕生的灵魂之作。我们常常在马思聪先生这首小提琴曲里，去寻找回家的路，即使很漫长；即使很艰难；即使遥遥无期。马思聪先生在美国去世的消息传来，很多人面对星光灿烂的天空，在《思乡曲》的琴弦里，丝丝祈祷着他在梦里回到自己的家乡，那里有他思念的小草；那里有他新润的鲜花；那里还有等待他谱写新的旋律，马思聪先生——魂兮归来！