上海人

    （一）

中国文艺很荒凉，瘦得只剩二头肌、疙瘩肉。瞧着挺壮的样子，看上去繁花似锦，就像中国体育，满世界拿金牌，可是社会上哪有体育？人民哪有体育？到处拿奖的“体育”是中国最壮的一块肌肉，其他部分瘦得要死。

陈丹青在微博中写出了对体育和文艺的担忧，乍一看似乎有些危言耸听。然而，只要你睁开眼睛看看现实，你不得不承认这是真话，够犀利。

自从在空间写文，阿莲开始读书，如饥似渴。古代的如《诗经》《论语》《道德经》《史记》《唐宋八大家散文》《小窗幽记》《浮生六记》等等；还有那些离现在比较近的名家散文，如林语堂、梁实秋、宗璞、张晓风、汪曾祺、老舍、朱自清、刘墉的；重读一些经典名著如《红楼梦》《简爱》《茶花女》《老人与海》等；也看一些当代的作品，如史铁生的，陈忠实的，沈从文的，海岩的，苏童的，还有《小说选刊》上的。无聊之时，有时也会在书店翻阅一些当下很流行的一些书……

阅读中，我发现读经典名作时，自己常常能够在人性上得到新的认识，在写作的手法上得到启迪。而且作品经得起推敲，常读常新，一遍，二遍，三遍，百读不厌，每一次都会有意想不到的收获，让人流连忘返。然而，不尽人意的是在当代，其中有些文字是我不欣赏的。那些文字在写苦难，然而血腥、冷漠，让人看了毛骨悚然。看过之后，心里好像有一种条件反射般的动作，无意之中就把那书中的故事在记忆中删除了，不愿留下，也不敢留下。也有一些文字，让人觉得在做文字游戏，初看，文美词美，无以伦比；再看，还是文美词美，无可救药；然而见多了这样的文字，你就发现这是一种文字的堆砌和重组，这是一种无病呻吟，根本就不能使人在心灵上产生共鸣，灵魂得到震撼。

所以此时，我觉得陈丹青的眼，看到了中国文艺和体育的实质。我想任何一个有良知的国人，看到这段话，都会陷入深思。就像现在很多人在说钓鱼岛事件，在说日本人如何坏，如何厚颜无耻。我觉得，我们有些时候，不能把问题的根结只推给对方。我们是不是该反思一下我们自己，我们将如何使国家和民族强大，如何使自己的国家有尊严地立在世界东方，使别人不敢觊觎，使别人敬而退之。

（二）

暑假，和女儿一起读完了莫泊桑的《羊脂球》短篇小说集。

我对于莫泊桑作品的了解，主要来自于《我的叔叔于勒》和《项链》。一对如变色龙一般变来变去的菲利普夫妇，一个因为一条假项链而挣扎一生的马蒂尔德；社会的中人与人之间金钱至上的揭露，资本主义人们追求金钱虚荣付出的代价。

手里的小说集《羊脂球》，很多的故事，娓娓道来，让人记忆深刻。故事里写战争，写友情，写亲情，有大爱，有无私，有温暖，也有冷酷。我感动于《羊脂球》里的那个身份低贱的妓女羊脂球，更感伤于《珍珠小姐》里的那一对明明相爱却把爱深藏于心底的普通人。我喜欢《西蒙的爸爸》里面那个淳朴善良的打铁人菲利普，我更惊讶于《归来》中那个坦然面对妻子前夫归来的来韦斯克。这些人的身上闪耀着人性的光辉，让人觉得温暖，甚至让人觉得人间是一个美好的天堂。

众所周知，莫泊桑的思想渗透了浓厚的悲观主义，在哲学上，他深受叔本华的影响。他接受叔本华关于事物永不休止地消逝，时间不断地在分崩离析的观点，认为人类永远无法达到目的。莫泊桑的美学思想首先反映在他坚持现实主义的写真实论。然而，通过阅读《西蒙的爸爸》《归来》等文，我几度欲提笔想写些自己不同于阅读《我的叔叔于勒》《项链》的观感，又一直害怕自己的拙笔表达不出心底的想法。

前些日子身体好转，拿起了向同事借来的《耻辱者手记》，这是一个思想者的随笔，作者摩罗通过写阅读笔记，把自己对于中外很多作品的观感诉诸笔端，其中的《冷硬与荒寒：中国当代文学的根本特征》我读了又读，似乎他的文字正好解答了我阅读莫泊桑的短篇小说集的困惑，我为什么会喜欢《西蒙的爸爸》，为什么如此垂爱《归来》，一切迎刃而解。

这篇文字中，他举了一篇高尔斯华绥的中篇小说《苹果树》，他说，这篇小说中，人与人之间，人心与自然间那种温馨的亲和、神秘的感应，给他留下了深刻的印象。文中充满了对于生活的诗性感悟，对于人性的丰富体验和理解。使读者心灵得到诗性的滋润，变得丰富而细腻，灵慧而馨香。为了印证他的感觉体验，我也把这部小说看了一遍，感同身受。摩罗举这个例子的目的是什么，他就是于中国当代的很多作品来个对比，由此发现中国文学的特点：冷硬与荒寒，并归结出，中国当代作家失去的一个很重要的能力，那就是正面表达人性的要求与灵魂的愿望的能力。

然而，在莫泊桑的身上，我见到了这种能力。比如说《我的叔叔于勒》，虽然此文写出了资本主义社会金钱至上的社会本质，感受到人与人之间亲情的淡漠，但是，此文最成功的一处是文章是以“若瑟夫”这个孩子的视觉来写的，父母冷漠无情，但是这个孩子对叔叔的遭遇充满了同情，在孩子的身上看到了亲情所在，没有泯灭纯真的人性。莫泊桑正是通过孩子写出了对于人性的呼唤，他也坚信这个人性不会消失。

又如《西蒙的爸爸》，西蒙是个可怜的孩子，因为他没有父亲。第一天来到学校，就遭到了同学的讥笑和欺侮。他是无力反抗的，因为他甚至不如邻居的孩子。邻居的孩子父亲躺在坟墓里，他毕竟是有父亲的，而他什么也没有。同学们嘲笑他，他无力辩解；同学们打他，他气疯了拿起石头还击。所有人都走了，他想到了一个大胆的念头——想跳到河里自杀。来到河边溪水清澈，河里有鱼在叼飞虫。天气暖和，阳光温暖。小青蛙来到身边他玩耍小青蛙。他又想起了母亲，伤心的哭泣起来。这时出现了一个工人，抚慰了他的伤心，并告诉他他愿意做他的爸爸，他带着西蒙回家。西蒙因为有了工人爸爸，开始高兴起来。可是别人说爸爸应该是妈妈的丈夫，西蒙急了，亲自到工人打铁的地方去寻找菲利普，并说明他不完全是自己的爸爸。善良的工人菲利普，后来真正做了西蒙的爸爸。文章结尾，小西蒙在课堂上脸色苍白，全身颤抖地用响亮的声音重复前一晚菲利普说过的话：“我的爸爸就是菲利普·雷米，他已说过，谁要是欺负我，他就要拧谁的耳朵。”小西蒙拥有了爸爸，西蒙的妈妈重新找到了幸福。命运是多桀的，可是人性却是温暖的，小西蒙的故事其实就是作者正面表达人性的故事。

再如《归来》，海边的渔村，马丹·莱韦斯克一家在村口，孤零零地立在大路旁边。男人出去打鱼了，女人在屋前补渔网，几个孩子在身边。大的一个姑娘十四岁，在补衣服；小的一个姑娘在哄婴儿，两个男孩坐在地上扔沙土。突然，补衣服的姑娘发现了一个人。这人非常不安，在他们家四周走来走去，好像很穷。女人和孩子都害怕起来，那个人眼睛死盯着他们的房子，女人发火了，于是上前轰赶，言语中没有办法，只好回来。天黑以后，丈夫回来了，并不挂虑这一切。第二天，那人又来了，丈夫与那人聊起天来。结果发现，竟然是女人的出海以为已经遇难的前夫马丹。女人痛苦，孩子惊恐。但是一切却又很平静，马丹要回了自己的房子，还有他亲生的两个孩子。一切处理完毕，莱韦斯克带着马丹去村里喝酒。马丹终于平安归来，生活还得继续。马丹的归来，其实就是人性的归来，一对夫妇坦然地欢迎远方的归人。看了这个故事，我由衷地感动。

再如《残疾人》，一个英俊的军人，在战争中失去了双腿成了残疾。他知道自己不能给恋人带来真正幸福，于是放手，让恋人嫁给了别人，并且与恋人一家成为好朋友，去恋人家买了一堆给孩子的礼物。

在莫泊桑的笔下，在外国的小说里，看到了太多这样温馨柔婉的作品。即使是写苦难的作品，透过作品背后，也能感觉到作家对于人类苦难的广大的同情和悲悯。所以，我很赞同摩罗的观点，“文学就是要在虚妄中创造真实，在荒谬中创造意义，在黑暗中创造光明，在寒冷中创造温暖，对人性的创伤和扭曲进行疗救和抚慰。”