老树

那时我年纪小，不理解奶奶那辈人，“重男轻女”的封建意识有多深重，只知道奶奶特别喜欢哥哥和小弟。每当与人提起自己的两个小孙子，奶奶满脸的“沟壑”，顿时淌满了开心。可一看到我和两个姐姐，她那一汪汪笑意，便在瞬间干涸；尤其是看到我。

听姐姐们说，1953年，母亲生我时，上面已经有了一个哥哥和三个姐姐。其中一个小姐姐，因发高烧两岁时就夭折了。奶奶极想多要几个孙子，以壮大男丁队伍，光耀门楣。但她的“美梦”，皆因我的降临而宣告破灭。

我出生那天，漫天飞雪，奇冷无比。恰巧父亲出差，母亲又遇难产。助产士面对大出血的母亲，惶然不知所措。幸亏同院的邻居和父亲的同事，火速将母亲抬往医院抢救。早被遗忘的我，拼命号啕，以期引起家人的注意。

奶奶此时正为梦中的孙子变成一个丫头片子而沮丧不已，母亲又因生我险些遇难，便将一肚子气撒向了我：“哭哭，就知道哭，真是个丧门星！再哭，把你扔雪地里冻死！”

四岁的二姐闻听，立刻扑上来搂住我，保住了我一条“小命”。

现在想来，奶奶何尝是想冻死我，不过是发泄一下愤懑的情绪罢了。

如果不是“生不逢时”，我该有一个花儿叶儿般的漂亮名字。依照姐姐们“丽萍、晓萍、雁萍”的名字沿袭下来，我极有可能叫“翠萍”、“玉萍”、“雪萍”或“冬萍”……可当时算上病逝的姐姐，母亲已接连生了四个女儿，严重超出奶奶的心理极限。于是，奶奶让父亲给我取个男孩子的名字，祈盼下一个孩子能因此改变性别。就这样，一个丝毫不具女性色彩的“滨”字，成了我一生区别于他人的代号。

三年后，母亲果然生下了弟弟。但五兄妹中唯有我以单字冠名的奇怪现象，一度让我的小伙伴和同学误认我是“抱养”的，我因此对自己的身世也有过疑问。

50年代末60年代初，正是新中国建设初期，又赶上三年自然灾害，家家户户孩子多，收入少，生活都很拮据，连普通的糖块儿，也只能在过年时才能品尝得到。

大院门口，常有卖糖稀的小贩频频吆喝，我和小弟每每馋得直咽口水，于是忍不住向奶奶要钱。叼着大烟袋的奶奶，见是不识相的我，一口回绝：“没钱！”便不再理我。

我不甘心，就怂恿小弟去要。小弟一张口，奶奶马上笑呵呵地从大襟衣服侧面口袋里掏出二分钱。看到小弟捏着一枚钢蹦儿从家里跑出来，我全然忘记了刚才的不快，拉着小弟就向大门口跑去。小贩接过钱，麻利地从外衣兜里掏出两根食指长的细竹棍儿，在胸前挂着的铁筒里，挑出一团儿姆指盖般大小、红乎乎、粘稠稠的糖稀，笑呵呵地递给我。我迫不及待地接过来，将那两根沾着糖团的细棍儿，沿顺时针方向不停地搅动，直搅到糖稀由红变白，再均匀地分摊在两只细棍的顶端，将其中一只递给一旁早已等不及的小弟。我们姐弟俩便开始美滋滋的、慢慢的细品这舌尖上难得的“幸福”。

想想小时候，我还真是沾了不少小弟的光儿。

1961年，正读高一的哥哥，为了能填饱肚子，软磨硬泡参了军。奶奶想孙子想得吃不下饭、睡不着觉，整天念念叨叨，像着了魔。第二年，哥哥评上了“五好战士”。街道组织了学校的“红领巾们”，敲锣打鼓来送喜报。奶奶立刻精神起来，换上一件新衣服，在自家门前正襟危坐，得意地看着满院子齐刷刷的报喜队伍。当她从街道领导手中接过大孙子的立功喜报时，叼在嘴里的大烟袋也跟着一颤一颤地笑。那一刻，我看到了奶奶平时少见的开心和幸福。

依稀记得，无论爷爷健在，还是离世，家中一切都是奶奶说了算。父母的工资如数交她，一应开销均由奶奶定夺。母亲参加工作后，不管上班多忙，早晚两餐也是母亲来做。她17岁嫁入夫家，早已习惯了孝敬婆婆，专心家务，对奶奶恭顺有加。而父亲，则更是远近有名的大孝子。

在他们的熏陶下，我们兄弟姐妹们，对奶奶从来都唯命是从。奶奶不喜欢我，我想可能所有的奶奶都是这样；或者是我做得不够好，不招她待见。于是我暗暗努力，特别想让她高兴。

儿时的生活不比如今。那时，不仅居住的空间狭小，四十多户人家挤在一个大院里，只有两个自来水龙头；前后院各有一个旱厕共六个蹲位，高峰时如厕须排长队。人们常常一个月也难洗上一次澡，所以，有虱子相伴绝不是件奇怪的事。

奶奶人老眼花，看不见藏在“老头衫”睡衣的针脚缝里隐藏的“寄生虫”，一到晚上她就会奇痒难忍，睡不着觉。于是我自告奋勇为奶奶捉虱子。每一个肉眼难以看见的虱卵和成虫，都逃不过我雪亮的眼睛。白色的虱卵，会被我瞬间用两个姆指盖挤死；黑色的成虫，会被我眼疾手快地捉住，并迅速扔进奶奶住的炕头下，那烧得正旺的火炉里。听着炉火中传出“噼噼、啪啪”的清脆响声，奶奶布满皱纹的脸，高兴得如同盛开的菊花。我也为能博奶奶一笑而异常开心。

孙辈们慢慢长大，奶奶也越来越老了。她常常拿东忘西，一件事会问上很多遍，转眼就忘了。有时水烧干了，锅烧漏了，她还不知是自己所为。不得已，奶奶把管家的事交给了父母。

70年代初，父母走五七道路带着我和小弟，到朝阳北票山区插队落户。为使奶奶不受颠沛流离之苦，父亲决定把她留在叔叔家安度晚年。不想，与父母生活了一辈子的奶奶，与父亲离别仅半年多，就一病不起。虽然婶婶去世多年，但叔叔憨厚善良，堂姐持家有方，奶奶的生活起居，在他们的精心照顾下一如往常。我知道，奶奶的病，皆因思念儿孙所致。

当父亲带着我风尘仆仆从山区赶回，卧床多日的奶奶，竟能挣扎着，坐了起来。

眼前的奶奶，像一棵风摧霜打的枯树，全无当年的风采。枯井般的眼神里，再也读不出昔日的威严和强势，只有孩子般的无助与迷茫。这一瞬间，我有一种冲动，很想上前抱抱她，贴贴她的脸……可最终，我什么都沒做。

奶奶去世的消息，是父亲和我从沈阳回到乡下一个月后得知的。父亲知道奶奶来日不多，但又无法获准守到临终，只好责成叔叔代他尽孝。收到叔父报丧电报的那一刻，刚强的父亲双泪长流……长到17岁，我还是头一回见父亲流泪。

我很想用伤心的泪水，为奶奶送行。只是酝酿了半天，却没能如愿。

弹指间，半个多世纪过去了，如今我也到了奶奶当年的岁数，也“荣升”为宝贝孙女的奶奶。看着花蕾般的小姑娘，如同一个小太阳，几个老人像行星一样，心甘情愿地围着她转，看不够，爱不够；虽说很辛苦，但却有着说不尽的开心和幸福。

我常常情不自禁地想起奶奶。如果不是那个年代浓厚的封建意识作祟，拥有三个花朵般孙女的老人家，该能享受多少含饴弄孙的天伦之乐；我贫瘠的童年岁月，也会因丰沛的亲情浇灌，而变得花艳草鲜……