如果

                                                              —— 摘自林徽因诗

      不知从何时起，喜欢上了民国的那些事和那些人，凡是有关民国之类的书我都喜欢深读，这份狂热一如“问山”（网友）热切地寻求民国的古诗一样。有人把民国比喻成另一个魏晋时代，我是感同的，认为它们是隔着时空的气脉相通。那一代人，名士风流，淑女窈窕，个性或迂或狷或痴或狂，是一群好玩而有趣的民国男女。他们生逢乱世，却一身的风骨和气度，他们学贯中西，是真正意义上的最后的文化贵族。

       我爱苏曼殊的“无端狂笑无端哭”，也爱陈寅格的学识渊博；爱林语堂的幽默洒脱，也爱钱钟书的淡漠繁华；爱桀骜不驯的鲁迅，也爱温文尔雅的胡适；爱俊逸飘秀的沈从文，也爱风流天真的徐志摩；即使如薄幸寡义的胡兰成，我也爱他一手漂亮的文采。

      而最最让我喜爱的，还是那个时期的才女，萧红、张爱玲、林徽因……

      一直觉得民国女子有种合我心意的美丽，她们既有古典文学的滋养又有西方文化的熏陶，旗袍与洋裙交相摇曳，是一种远离陈腐，既清丽又典雅的美妙韵味。

       前不久，有事回了趟宜宾，办完私事后，小弟特意关了门市带我和姐妹们去李庄吃“白肉”，车上突然记起林徽因曾在李庄居住过，顿时勾起我那民国情结，便急急地要小弟先带我去林徽因的故居看看。妹妹问我林徽因是谁，我说是民国的一个美丽而有才气，让许多男人爱，令许多女人恨的女子，妹妹一下子就来了兴趣，嚷嚷着要和我同去。
      李庄离宜宾不远，是个有名的古镇，说它古，是因为全镇没有一幢现代化高楼。几十间低矮的房屋沿长江一字排开，狭窄的青石街道、古老别致的商旗无一不显示出古色古香的味道来。此镇之所以出名，不仅仅是“三白一糕”，还源于这里曾是闻名遐迩抗战时期大后方的文化中心。当时的国立同济大学、金陵大学、中央研究院、中央博物院、中国营造学社等十多家高等学府和科研院所，在抗战时期迁驻李庄，全国知名专家、学者等一批人云集李庄达六年之久，说李庄是一个“民族精神的涵养地”一点都不为过。

       抛下一车人在古镇细品美食，我顶着烈日带着妹妹转身走向古镇旁边一条坑坑洼洼的小道，就是通往林徽因故居的那条路，奇怪的是，一路上竟无任何标识指引，约两华里的路程，得边走边问，这让我百思不得其解。

      是的，在我心中她如神一般的神圣与这里的漠视相去甚远。想当初她参与国徽设计、改造传统景泰蓝、参加天安门人民英雄纪念碑设计哪一件不令人崇敬，哪一件不名噪一时？再加上她在诗歌、小说、散文、戏剧、绘画、翻译等方面的成绩，世上谁人能等闲视之！

       摇头叹息中，约莫走了十几分钟，弯弯拐拐绕过十来户农家，“梁，林旧居”四个大字骤然显现在房屋尽头的一个木碑上，一个由青砖墙围着的独立小院出现在我们面前，房前一株枝叶浓密的大树霎时让我感觉清凉。

       与游人如织的古镇相比，这里显得异常冷清，四周不见一个管理人员，好像懒得收门票的样子，只见一个花白头发的老奶奶靠在院门口的竹椅上瞌睡。

       跨进院门，一块不大不小的院坝杂草丛生，一排灰头土脸的平房，并着几间小屋，木的门，白的墙，陈旧、简陋。走进里面仔细瞧，除了墙上的简介和图片外，大部分屋子里都没有任何东西。原来这里并不是林徽因一家的专用住所，我最先参观的几间房屋就是中国营造学几个前辈的工作地和居住地，靠左面的一大间，才是林和梁的住处。前面由木门隔开的二小间是两孩子和林母亲的寝室，后面较大的一间就是林的卧室。跨进卧室，就有太过寒碜的感觉，一个朽坏的书柜，一个低矮的衣橱，一把破旧的木椅，使屋子显得异常空旷，除了落满灰尘的格子窗显出唯一的雅致外，再难找出我心目中“女神”应具备的东西。 与林卧室相通的，是一间书房，应该是梁、林的工作室，除了两张陈旧的书桌外再无它物，你可别小瞧这个简陋的屋子，它可是《中国建筑史》这部扛鼎之作的诞生地。我有点好奇书桌旁边的凳子，与我们现代人的椅子迥然不同，我试着往上一坐，身子高出桌子许多，感觉有点搞笑，似乎古代那些老夫子们正在这里端坐着写字，那架式正经得有点“装”，感叹着还是现今的人幸福，歪着邪着都能打得一手“好”字。顺着书房穿过去，有一间取名“书店”的屋子，也让我哑然失笑，笑的是，这屋子里居然没一本书、没一个放书的橱柜。

     最后我把 眼睛定格在了墙上那些照片上，它从一开始就牢牢抓着我的心，让我回想起那个苦情而浪漫的年代。

      一张林徽因生病时躺在帆布军用床上的照片前，妹妹站在它面前看了好一阵子，最后心诚悦服地说：“果然是个美人啊，生病还这么美！”

     是的，生病还这么美，我最欣赏的还是那张林徽因和父亲的合照，清清秀秀的模样宛若天人，柔弱无骨的双手随意地搭在父亲的肩上，从从容容，貌美如花——“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”，这是金岳霖献给林徽因的诗句，它传神他描绘出林徽因的独特韵致，只是这样惊人的美让许多现代人无视，岂不叹哉！
    
    “梁上君子，林下美人”，当时是民国的一段佳话，至今被很多人津津乐道，足也说明他们那一代人的影响力。当世时，诗人徐志摩、哲学家金岳霖、才子梁思成，生为她痴迷，死为她尽瘁，当今天下，无人能比。

       然而此刻，你环视四周，你会发现屋檐下有一座石磨，这是此处唯一一个充满生活气息的物件。一念间便听到石磨发出“嚯、嚯”的响声，你看，神仙一样的女子从高不可攀的神龛上走了下来，她，扎衣卷袖，端盆拿勺，向石磨里一下一下喂着豆子，那熟练的动作与村姑有什么两样？你难道能够想象，不久前的她还是风靡上流社会的千金小姐？

        据资料记载，林徽因因病死于1955年，终年51岁，按时间推算的话，她到李庄的时候已经人近中年了。

        人近中年，由于动乱，携子女母亲随夫梁思成来到这穷乡僻壤的李庄，经济窘迫，肺病复发，度过了生命中最艰难的六年。

       让我们试着还原她在李庄的生活：战火不断，环境恶劣，贫困交加，雪上加霜的是她病痛复发，在这样的环境下，病得不到像样的治疗，困厄时靠典当衣物维持生活。尽管挫折一个接一个，但她丝毫没有失去信心，困居李庄时，仍然乐观地守望着民族的解放——“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”“即从巴崃穿巫峡，便下襄阳向洛阳”是夫妻俩最喜欢吟诵的诗句。同在李庄的傅斯年在他们一贫如洗的时候，瞒着两人向中央研究院代院长朱家骅写信求助，费正清和费慰梅也多次来信劝他们去美国治疗、工作，都被他们回绝了，其中回信有这么一段“我们的祖国正在灾难中，我们不能离开她，假如我们必须死在刺刀或炸弹下，我们要死在祖国的土地上。”多么伟大的女性！当你看见她那张眼窝深陷，面容憔悴，被妹妹称为“病了还那么美”的照片时；当你想着她忍着病痛还不遗余力地协助丈夫写完《中国建筑史》这部伟大著作的时候，你的敬仰之情难道不由此而生？

       我们不妨把时间往前推移，你当知道，早年的她如何在社交场上成为中心。她出众的才，倾城的貌，加上过人的悟性、广博的学识、宽泛的视野，一投足一抬手之间漾溢出的迷人魅力，曾倾倒过多少男子？当一个个爱慕者如众星捧月般包围着她时，她并没有因此迷失，反而更加清醒和冷静。她的情感生活像一个春天的童话，用她那敏锐的判断力和超常的理智造就了自己的幸福。记得梅子写过一篇《风往哪个方向吹》的文章，讲的就是与之有关的事，当时我在梅子文章下面评论说林徽因是一个对爱情没有“尽全力”的人，结果遭到问山的一阵炮轰。我认为那时的她对爱情至少是功利的，世事洞明，人情练达，聪明到精明，反而徐志摩更接近本心（呵呵，又要挨批了）。她的绝顶聪明甚至比张爱玲技高一筹，表现在：徐志摩爱她一生而不恨、金岳霖为她终身不娶而不悔。尽管林徽因在世时，张幼仪恨她，陆小曼恨她，连与徐志摩感情笃深的凌淑华也对她多有怨愤，但一点也掩盖不了她作为民国第一才女熠熠的光辉，她的灿烂谁也无可复制。

       时光再次回到眼前，站在这个非凡女人像面前久久凝视，如果说前期的生活光芒了她的才和貌的话，那么，在李庄的苦难便崇高了她的德。她浑身散发出的无穷诗意和凸显的传统美德，如同神一样圣洁完美 “  国难不废研求 六载清苦成巨制；室陋也蕴才情 百年佳话系大师”，这幅对联集中体现了她恪守清贫，宁甘寂寞，意志不垮，奋斗不止的品格，她的精神力量将一代一代被传承下去，我想我是没有资格去埋怨她对爱情的“不尽全力”，更没有理由不去崇拜她、缅怀她。

       整整一下午，除了我和妹妹，没有一个游客来此，门口那个白发苍苍的老奶奶不知何时从瞌睡中醒来望着我们，她那惺松又浑浊的目光霎时让我感觉，那一世一时的精彩已然落幕。那一段段令人唏嘘的往事，那一个个闪耀着诗一样光芒的名字，离我们的生活远去了，远去了，只剩下我微弱的声音在这个阳光灿烂的午后叹惜：“林花谢了春红，太匆匆，太匆匆…”

                                               国难不废研求 六载清苦成巨制；室陋也蕴才情 百年佳话系大师

                                                     令妹妹叹服的照片：  生病也这样美！

                                                 老奶奶不知何时醒来，那惺松又浑浊的目光让我明白精彩已然落幕。