阿莲的小家

    前年暑假，读过余秋雨《中国文脉》，后来购得黎戈《私语书》。感觉前者，似站在泰山之巅，迎着从远古千年吹来的风，呼吸，振臂，嘶鸣，人的心潮常跟随着文字翻涌起伏。后者，则如坐在炎夏某个江畔的咖啡馆里，听着柔缓的音乐，面前坐着一位闺中小蜜，她用聪慧又有些狡黠的眼神注视着你，小嘴儿不停地把许多你熟悉或不熟悉的人和事搅合、混搭，组合成她的很多奇思妙论，有些怪异，却又吸引着你，让你欲罢不能，乖乖地听她倾诉。

    很长时间，说不出自己心里那种感触，只是觉得她的文字，充满质感，甚至有些灵异，她怎么能把那些完全毫不相干的故事、人物、生活、细节等等糅合在一起，且在过程中把自己的东西泼洒出来。韩松落说：黎戈可贵之处，在于她给我们看到她如何成为一个“真人”。像《聊斋志异》中人，四处撷取气味、颜色、故事，努力沾染体温、画面、他人的历史，既世俗，又超然，既贪欢，又不忌惮刀锋之险，只为让自己画皮下的心，最终变得有血有肉，并透彻觉醒。 是了，就是这种感觉，她就像《聊斋志异》画皮中的那个白色狐妖，不仅缠住了“张生”，也紧紧缠住了我。

    从大学开始，我迷上了外国小说。《基督山伯爵》《简爱》《飘》《红与黑》《巴黎圣母院》《漂亮朋友》《安娜 卡列尼娜》……有时很不明白自己，那时竟然丝毫不会因为冗长的背景叙述而烦躁，也不会因为大段大段的景物描写失去耐心，就沉浸其中，感受故事的悲欢离合，感受着主人公的爱恨情仇。现在想来，或许是青春恣意，有的是憧憬，有的是精力，而需要寻找一个出口去宣泄，去释放。黎戈写文的出口，其实就在别人不关注的私密处。身上的银饰，卧室床上的一个枕头，人物手中的一把扇子，历来被人们视而不见的茉莉……古今中外，她随处留下记号，随时告知你她的想法。她不写桌上的大鱼大肉，瞅上的是乡村野菜，于周作人的文字里找到一些共鸣，在汪曾祺《人间草木》里神游一气。偶尔回味一下自己在乡下“采薇”时的所见，以及吃到野菜的那种口感……

    她偶尔会把自己的眼光放在一堆作品中，如猎人一般搜寻那些作品所共有的气息。她在一只小小“萤火虫”的翅膀上，穿针引线，串起了一条日本式的美丽萤光项链。谷崎的《细雪》——高田勋的《再见萤火虫》——《武士的一分》——《东京昆虫物语》，这串项链中，融入了日本人的喜好取向，更融入了笔者对于“萤火虫”的思考。

    她也毫不掩饰自己对一物的喜欢。比如《树》文章一开头，就直白地告诉读者：很希望自己是一棵树，守静、向光、安然，敏感的神经末梢触动的流云和微风，窃窃的欢喜。脚下踩着最卑微的泥，很踏实，还有每一天都在隐秘的生长。接着，她说，有很多人想做树，如陈丹燕想做托斯卡纳的一棵树，席慕容也想做一棵树。接着她又把视角延伸开去，说周作人喜欢杨树，鲁迅喜欢槐树，丰子恺爱柳树，汪曾祺最恋龙爪槐。梁实秋也写过树，江健三郎也是。她甚至以为樱花是比较青春的树，交让是很深情的树，树可以是你的妻子，也可以是你的孩子，还可以是你的朋友。她甚至发现，林怀民就是是一棵活得很认真的树，歌手胡德夫就是一棵动静随心的树，蔡明亮同学则是一颗舒展自如的树。我们跟着作者在地球的许多人身上绕了一大圈，等绕过之后，她又回到了出发的原点——自己，原来她就希望做如蔡明亮那样的一棵欢喜树：一棵独乐乐的树，活在自来得幸福里，也不去功利性的苛求什么，静静地打磨时光，在细节里看清生命的肌理，等着时间告诉我们最后的答案。

黎戈在《私语书》的封底如是说：我个人写文，是喜欢设想一个自己非常依赖和私密的爱人，坐在我面前，听我说贴心话，可以大方地把自己泼出去，这是一个私语境的倾诉习惯……私语境，是自我的，具有排他性。在又一个夏来临的时候，我又沉溺在黎戈的私语境和混搭风里，感受女性文字的妩媚。

(载于《富阳日报 · 副刊 · 私人书架》）