阿莲的小家

 （一）鸡事

      夜幕降临，老屋外雾蒙蒙，春雨绵绵的时节，黑暗压下来很快很快。

    母亲时不时走到屋门边朝邻居家猪栏门处张望。我有些疑惑，问母亲在看什么。母亲叹叹气说：“喏，那只公鸡站在他们家门外，不肯归鸡舍（关鸡的木制笼子）了。”我走到门边，望向母亲所指的地方。只见母亲家的那只漂亮公鸡，此时鸡毛被淋得耷拉下来了。可是那顶着红鸡冠的头，歪着伸得老长向门里探望，嘴里还如母鸡唤儿般咯咯叫。母亲告诉我，今天家里那只被琪琪取名爆炸头的母鸡，被邻居家的大公鸡拐去了，此时已经钻进了邻居家猪栏的鸡舍。那只公鸡一直站在他们门外，就是要把它唤回来。

    母亲老屋与邻居家仅三步之遥。两家人在一起三十多年，相安无事。两家的鸡经常在一起嬉戏。在乡村，每家养鸡，必有一只鸡公。它就像一位王，统帅着自己的小天下。所有的母鸡，显而易见就成了它的妃子。可是两家因为距离近，于是两只鸡王之间就发生了抢掠之事。

    我和母亲吃过晚饭，天已经完全暗下来了。可是母亲家的那只鸡王还没回来，那种执拗着要将妃子寻回来的诚意，真让我们人这种高级动物羞惭。

（二）狗事

    邻居家的大黄狗，很老了。毛色枯黄不说，每年夏天换毛，居然背上有几坨毛不肯脱落，不晓得的还以为它被火烧坏了。大黄完全失去了青壮年时的矫健。每次见它，不是懒懒地躺在院子里晒太阳，就是以极缓慢的节奏在小路上踱步。听到动静了，它在远处象征性地吠几声。走到近处一看是熟人，它就摇摇尾巴，顾自己溜达去了。唉，摇尾巴也是慢慢地，有气无力的样子。

    邻居说，母亲不肯他们把狗打掉，说这狗养久了有感情。

    五一节我照例去山里探望老母。坐在老屋里看电视。大门外传来一阵狗的狂吠。我吓了一跳，就站起去看个究竟。只见那大黄慢慢地从大门走进屋来。脑袋耷拉着，嘴里发出轻轻地呻吟。大黄走到堂前，就一屁股坐了下来，用舌头梳理体毛。啊，两只前爪上面有血，大黄受伤了！

    我站到门槛边，朝外面看。只见两条陌生的狗正灰溜溜地朝老屋右边的一条小路逃去。

    “妈，这只狗与它们打架了。”

    “嗯嗯，狗在帮衬猫呢。几只小猫生下来后，这只老狗不知道赶走多少来串门的生狗了。”

    难怪母亲不舍得大黄。

（三）蜂事

    苇岸在《大地上的事情》一书中，把胡蜂叫做邻居，而且前后专门为它写了两篇较长的文字。他观察胡蜂如何筑巢，如何活动，甚至发现它们如何应对外敌。他觉出胡蜂这种生命活动的神圣。可我对蜂之类的东西总是敬而远之，因为它们那锐利的武器，更因为它们家族做的那些破事！

    小时候，山里几乎家家都有几个蜂桶。每到春夏，百花盛开之际，我们这些小不点们总有被蛰的厄运。蛰到之处，肿如馒头，还疼痛不已。邻居有法，周末跟着杀猪爷爷进山割蜜。贪嘴的他迫不及待地用嘴舔蜜。那蜜蜂见有人来抢蜜，很利落地在他上嘴唇进行了反击。结果第二周上学，有法就衔着一根“热狗”去上学，被我们笑爆。

    如今母亲还住在上世纪七七年造的土坯房里。木头结构的房子，到如今已经快四十年了。门框、门板、楼板，还有椽木，大多是松树和杉树做成的，早已褪了颜色。正月站在后门头晒太阳。朝门洞上一看，发现门板上，门框上有好多圆形的洞，仿佛是机器做出来的。更奇怪的是，这些洞还用一根更细的圆木堵死了。

    前些日子回去，我发现母亲家的屋檐下全是木屑。哪来的？我下意识地把头往屋檐看去。只见伸出的屋檐椽木上，全是一个个圆形的小洞。那木屑肯定是圆洞处落下来的。菜园回来的母亲，走过来说：“蜂子钻洞了，真没办法。”我再看老屋的大门框架上，也都是蜂凿出的一个个小圆洞，大有要把老屋凿穿了的架势。

    突然年迈的母亲，快步蹿过来拿起一根竹梢棒，稀里哗啦一阵狂舞，又有几只蜂子来搞破坏了。

    这不是欺负八十老太吗？ 干掉这些家伙，我也加入了母亲的行列！