阿莲的小家

    这不结了——别让这肉体再折腾它的魂灵。

    如果你整天伺候这个皮囊，不会有出息的，只有会用肉体的人才能成材。

    死不就是脚一蹬的事情嘛，要是诚心想念我，我自然会去看你。因为从此之后，我已经没有皮囊这个包袱。来去多方便。

这些话摘于蔡崇达《皮囊》一文中，乃九十九岁老太说与他的。我们人首先是物质的，因为你必须使你这个皮囊存在于世。要吃，要喝，要拉，要撒，要快活，有无数的物念所在。“皮囊标志出生命的限度、生活的限度”，它“等待着，召唤着人的挣扎、愤怒、斗争、意志、欲望和梦想”。因此，我们又不仅仅于此。还有种叫做精神的东西，或者说灵魂的存在。物质与精神，两者均以物质为基础，却又彼此互相牵绊，密不可分。或者说，某时物质主导灵魂，那时物念无所不在，人变得狰狞丑陋，贪欲、官欲、征服欲无限扩张。抑或是某时灵魂牵引着物质。为了某种信念，或爱情，或理想，或人民，人可以忘我，忘却所有的物念。所言所行，感天动地，震撼心灵。

我们来世为人，往往是一个认识的过程，不断学习的过程。就像古时候，在暗夜里提着灯笼走路。周围一片黑暗，灯笼只能照见眼前很小范围里的东西。有时甚至是自己看不见多少，而在后边的人却能清晰地望见你的举手投足。蔡崇达那位九十九岁的老太，用她简单朴素的言语，道破了哲学家们曾苦思冥想的问题。

其实人生不是很玄的东西，而在于你的领悟力和感受力。

（二）

我每次跟天真浪漫的小学生、中学生接触时候，总觉得悲从中来。他们是这么思虑单纯，这么纵情嬉笑的，好像把整个世界搂在怀里了。……我每次和晒日黄，缩袖打瞌睡的老头子谈话，也觉得欲泣无泪。“两个极端是相遇的”。他们正如经过无数狂风怒涛的小舟，篷扯碎了，船也翻了，可是剩下来在水面上的一两块却在海上漂游，一直到消磨的无影无踪。他们就是自己生命的残留物。

这些日子，梁遇春《这么一回事》一文中的话语，总是在我的耳边萦绕。孩童与老人，人生的两极。梁遇春以为它们二者是相遇的。可是，在此段话中，我更看到人生的老境与荒凉——如他所说老人“他们就是自己生命的残留物”，“若有若无地寄在人间”。史铁生在《轻轻地走与轻轻地来》一文中，他说“死，从来不是一次性完成的”。陈村告诉他，“人是一点一点死去的，先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成。”史铁生生命经历坎坷，他如此平静地描述死亡，我能理解。可是年纪轻轻的梁遇春，怎能看清看透这样的现实一种，真令人匪夷所思。

生活中很多时候，人面对自己的生老病死，是心慌意乱而不知所措的。可是《霍乱时期的爱情》中，两位主人公直到七老八十，他们才真正走在了一起。在船上他们第一次睡在一起。

她对他说：‘你别看。”他问为什么，视线始终没有离开天花板。

“因为你会不喜欢的。“她说。

于是，他瞥了她一眼，看见她赤裸的上身，跟想象中的一模一样。她的肩膀布满皱纹，乳房耷拉着，肋骨被包在一层青蛙皮似的苍白而冰凉的皮肤里。她用刚刚脱下来的衬衫挡在胸前，关掉了灯。

她担忧他会嫌自己的老丑。文中的他“看见她赤裸的上身，跟想象中的一模一样。”看似很闲的一笔，道的是全在意料之中，不惊讶，更不会厌嫌。两人都明白衰老早已经如期而至，不过他们的爱情却如初放的蓓蕾一样，散发着迷人的芬芳。

唉，就在这旷世的爱情里沉迷一会吧。或许文学就是具有这种抚慰的功能，让人相信世间存有的一丝温暖，好好活一场。