阿莲的小家

在马雁众多读书笔记中，最引起我关注的是她的“三只小板凳”，有关张爱玲文字的三篇解读，以及这一篇《每一秒钟都知道自己活着》。

上海语文特级教师余党绪在《经典名著的人生智慧》一书前言中写了他的几点想法，其中在阅读态度上，他强调“批判性的阅读”。他认为“批判”这个词在很多时候被误读，甚至妖魔化了。在他眼里，所谓的“批判”就是边阅读边评断，边理解边质疑，边沉浸边反省。我觉得马雁在写关于《陀思妥耶夫斯基的上帝》的读书笔记《每一秒钟都知道自己活着》的时候，就有这种“批判意识”，不膜拜，不从众，有自己独特的解读。原文并不长，我害怕自己的摘录会有断章取义的嫌疑，干脆全文收录于此，然而再作些画蛇添足般的赘语。全文如下：

这本书，《陀思妥耶夫斯基的上帝》，当然，我承认里面有精彩的段落，但绝非大多数段落都是如此。我更赞赏纪德所写的那一部分，而其他作家的评述在我看来，大多数是缺乏天赋者勉为其难的努力罢了。而尤其糟糕的，我认为是纳博科夫的文章，那完全是一个二流匠人的手眼。他毫无疑问是个二流的匠人，他不清楚真正的价值，也不懂得痛苦的存在。当然，可能并没有什么痛苦，至少对他而言。

对我来说呢，痛苦也许是一种后天的，是信仰带来的，如果有信仰，哪怕只有一点点，只有童年的一丝记忆，也会影响人的一生。因为一个十分完善的价值体系曾经向你敞开，你懂得人可以做到和善、公正和爱，而这些又不是那么容易就做到的。并且是可以比较的，你知道圣徒，即使只在传说中存在，但你知道完美这个概念。必须要花一生的时光，去做朝向完美的努力，或摆脱这个记忆，摆脱这些概念。对于幻想来说，要么去找到它，要么使自己彻底明白它并不存在。这两者都不容易，甚至是一回事。

成为道德高尚的人，这需要一生的力量；或者了解道德并不存在，不怀着对美的崇拜而活下去，这也是需要力量的，而且，可能是需要更大的力量。读再多的神学书籍也没用，你能在瞬间洞察一些奇思妙想，但这种瞬间的体验并不能持续一生，必须要依靠艰辛的努力才能使灵魂，或仅仅是身体（包括大脑、肺、肝、大肠等等），保持旺盛的存活状态，每一秒钟都知道自己活着，选择并负责。

纪德的文章从多方面讲述了他对陀斯妥耶夫斯基的理解，包括他的创作方式。纪德是深刻理解了陀斯妥耶夫斯基，同时他又是一个懂得小说写作的人，他非常体贴地道出了陀斯妥耶夫斯基小说写作的秘密。这使我感到惊喜，我会花时间再去研究这一点。我要找到陀斯妥耶夫斯基的小说的秘密。其实秘密已经揭开，那就是认真生活，每时每刻都用自己全部的心灵去洞察，去体会身边人似乎不起眼的感受。同时加以想象。

这样的生活魅力百倍，因为可以在有限的时间里体验到多倍的生活。但是，也许挑战也在这里，我们也许更习惯于麻木吧，这样一点也不辛苦。像根木头或一块37度的包骨肉一样活着。没心肝的人才会这样呢，即使大脑已经倦怠，我的内脏里至少还有一些良知和智慧。

这篇文章的开头，马雁很清楚写出了最欣赏纪德的那一部分，而否定了其他作家的评述，尤其毫不留情地批判纳博科夫的文章完全是二流匠人的手眼。而问题的实质就在于纳博科夫不清楚真正的价值，也不懂得痛苦的存在。接着下面重点写出了自己对于痛苦的认识与见解。然后再回到纪德的文章，她觉得纪德非常贴切地写出了陀思妥耶夫斯基写作的秘密。那就是“认真生活，每时每刻都用自己全部的心灵去洞察，去体会身边人似乎微不足道的感受，并加以想象。”文章结尾又回归到自我。

读马雁的读书笔记，我总觉得马雁常常把自己放进去，作者、作品、读者三者之间有着一条幽径，马雁在这条小径上，来来去去，收放自如。

四

这段时间，真想穿越到黄生面前，告诉他，“书非借不能读也”的论断是错误的。是自己的书可以随便折腾，或折页，或圈画，全由自己做主。可是眼前的《马雁散文集》让我陷入一种焦灼状态。所有的都不能做，归根究底，它不属于我。后来，想出了一个最笨的方法。就是看书的时候，准备了一支笔，一页稿纸。把那些发现，用三言两语记录下来，或者干脆抄录一段留给自己。

在这里，我是用着最笨的方法留住记忆。我害怕遗忘。马雁在2005年8月4日的日记《记忆有复活的力量》写到了“记忆”与“遗忘”。全文如下：

别尔嘉耶夫那句话“我最希望使自己生活中的光明与创造的时期复活，对于生活中全部有价值的东西，我希望记忆能战胜死亡”，前半句太自私了，或许对于一个有天赋的人确实应该如此，但我想我的天赋是不够的，我并不能做一个以自我为中心的人。即使我想那么做。

“对于生活中全部有价值的东西”，我想李安那句话是对的，痛苦在于时间。而书写则是对时间的抵抗，当成功地抵抗住了时间的侵袭，那么痛苦就被克服了。但是，痛苦并不是要被克服的，它可能仅仅是一种生活的内容，这种内容使我们更清楚生活的真相。既然是痛苦，既然也有对痛苦的克服，而痛苦仍旧会按时到来，那么这就是一种安排，一种力量。

对于一切真正的力量，都应怀敬畏。即使是罪恶的力量，即使是人心中最丑陋的部分，只要它有力量，就当敬畏。力量是最伟大的，因为那就是生命。个人的道德微不足道，重要的是如何使生命延续，越来越强。

时间本身也是一种力量。时间是对生命的反对，是力量对自己的微嘲，和最绝对的肯定。

最终，我必定会被遗忘。不论生命有无价值，有多大价值，所有事物的命运都是消逝。痛苦不可避免，但可以抵抗，痛苦不可能被战胜，但它不断挑衅好让我们向它开战。对人来说，这是荒谬的，而思考这些也是幼稚可笑的。十足天真的问题。

但我必须生活下去，这就是答案，关于那个每天出现，时刻折磨我的问题：怎么才能继续活下去？

马雁总在思考，读到这篇日记的时候，我感受到了她文字的力量，在我觉得文字的力量即是生命的力量。别尔嘉耶夫“希望记忆战胜死亡”，在我们，解决遗忘的最佳办法，也是记忆；而通常记忆的最佳办法则来自于书写。“书写是对时间的抵抗”。

  马雁在写有关《古典学术讲要》的读书笔记《轻装上阵，或者不》里边，我摘录了其中一段话：如果说中国古典传统能提供什么，那就是基于汉字的符号记忆基础——有着丰富的定义和观念系统，每一个人都可以从中找到使自己安宁的可以分享的经验与记忆。

时间本身是一种力量。时间的长河里，先人们为此留下了许多可供我们分享的经验与记忆。今天，我在马雁的文字里，似乎也找到了能使我安宁的东西。