落笔天涯

故事的情节是这样的……       


1

凌晨四点，从青岛始发的k1056次列车停靠在只有寥寥几人候车的站台上，苍耳拖着黑色帆布的#24旅行箱从13号车厢里走下来。旅途颇为劳顿。来时匆忙，未购到卧铺车票，坐了接近20个小时的硬座，脊背略略有些僵硬。空气清冽，微寒。没有人在出站口等她。


初冬，北方小城，雾霭厚重。出站口的灯光发散迷蒙光亮，目及之处，行人稀少，城市还未苏醒。只有她和三五个人过了检票口。十几个候着的出租车司机们见到有人出站，她又是单身女子，纷纷上来拉生意。苍耳在热闹嘈杂的招呼声里转向站西的61号街路。她对这里已经太过熟悉，无需他人引路。徒步行走十五分钟左右，到达一处家属区。上五楼，开锁，将自己放置在沙发上，她深深地喘了一口气。


烧水，洗浴，换上新的床单，把自己裹紧在厚重的棉被里面，沉沉入睡。后来被一阵电话铃声惊醒，按下接听键。建东在电话的另一端有温暖的话语传递:苍耳，你到了吗？嗯，到了，已经睡了一觉。我没有去接你，你会生气吗？不会。那我现在可以过去见你吗？……好吧，建东。


建东是苍耳在这个城市中认识的人众中不多的一个。同龄，他闰四月出生，大苍耳三个月。在一次偶然的机缘里认识。很显尴尬的会面。苍耳第一次来到这座城市的第二天，在热闹的街头被一辆逆行的三轮车刮倒，手中的背包抛掷远处，被人拾走。建东正好路过此处，背她去医院，为她垫付治疗费用，包扎好腿上的伤口，送她回家。


苍耳留宿的房屋，是家里最小的姨母的住处。两年前，寡居多年的小姨母要去很远的上海照顾刚刚生育的女儿，个性极强的老人不愿寄居在儿女的屋檐下，不肯卖掉这里，也不想出租，更不想这里布满灰尘和孤独的光影。恰好苍耳急需一个僻静的所在来完成她长篇小说的创作。因此，苍耳在小姨母去往上海的第二天搬进这里，白天睡眠，夜里写作。苍耳，届年三十三岁，未婚，职业撰稿人。


建东不过是相貌中等的男子，只是极其干净，俗常里，一件深咖啡色方格子棉衬衣，深蓝色休闲西裤，黑色皮鞋。春秋季节里，着柠檬色短风衣，银灰色薄毛衫。冬天的外套是一件黑色或绛红色羽绒服。第一次走进这个小屋的建东，最初对暗淡的室内光线感到不适。他显然是具备容忍性的男子，不忍放下受伤的苍耳不管。帮她整理房间，清扫灰尘，在厨房里熬粥，看着苍耳吃完，又去厨房洗净厨具。他转身要离开的时候，苍耳用瘦削的手指拽住了他的衣角。他后来没有离去。


一个星期后，苍耳腿上的伤口渐渐愈合，建东的住所离这里并不遥远，他离异无孩子，拥有足够的个人时间和空间。每天下班后会来这儿照顾苍耳，时间若晚，就在另一间卧室里留宿，早早起床，备好早餐、午餐。等候苍耳醒来。然后赶班车去他的工作场所。建东，张姓男子，是一家生产汽车零配件企业的技术员，收入中等，为人低调温厚。苍耳开始依赖他的好。


2

苍耳开始她的写作后，生活规律发生明显变化。清晨五点半入睡，十点起床，准备午饭。下午会出去逛街，购买所需物品以及食物，然后继续小睡。夜晚八点，坐在电脑桌旁查阅资料，起笔撰写她的长篇小说《蓝色生死恋》。版权已被某杂志社收购，她只需按时间点提供分章节。她更新的速度很快。或者，她内心更喜欢这种书写的方式，安寂无声的夜里，车马喧嚣停止，四下里只有一盏灯火陪伴，偶尔有风吹动窗棂沙沙地响，一辆打着明亮灯光的车驶过小区外的宽敞街道，继而远去。很久的安静之后，隔壁人家会传来如厕的声响。鞋子踢踢踏踏地走动声，冲水声，男人或者女人咳嗽、夜半做爱以及若有若无叹息的声音，这一切声响慢慢沉寂的时候，会有雪花飘落。苍耳会在窗前站立许久。伸出手指触摸那些冰凉的水晶体，让自己头脑镇静冷澈。


某杂志出版社的编辑，中年男子惠泽，有时候会打电话过来，询问苍耳小说的进展情况，间或提出一些修改意见，言辞热情并不暧昧。苍耳以为遇到知己，与这个人时常在网络上彻夜聊天交流。第一次接到惠泽电话的时候，苍耳产生了错觉。中年男子的声音颇带磁性，吐字异常清晰，如同专职播音员。声音像极了建东，或者这个年龄段里很多的有优越生活，且品质才貌俱佳的男子。惠泽邀请苍耳参加杂志社组织的中小型作者培训课程，所请授课老师均是来自北京作协的知名老师。惠泽在电话里说，苍耳你不要错过这样的学习机会，一个人具备写作的天赋固然难得，而学习和增加阅历同样重要。我希望你来。


苍耳接受邀请去参加培训班，坐在角落里认真记笔记。中午在住所楼下餐厅吃饭的时候，和惠泽坐在一起。他是豪爽的男子，大口饮酒，高声阔谈，又似乎格外懂得体恤身边女子，适时地用闲置的干净筷子帮她择菜，为她叫饮料，在别人起酒的时候替苍耳喝下。他很快显露出酒醉的特征，苍耳不得不扶他去楼上的房间休息。

进入房间，苍耳放下他正准备退出去。惠泽却迅即拽住了她的手。他并不曾真的喝醉。他是壮年男子，胳膊有力，很快就将苍耳压在身下。苍耳用力挣扎，想大声呼救，嘴唇却被这个男子狠狠吻住，无法言语。苍耳最终在那个中午成为这个男人的猎物。事毕，他用厚厚的手掌抚摸了苍耳的脸庞。他说，苍耳，你放心，我会对你好的。


苍耳踉跄着回到自己的房间，默默哭泣，思忖良久，最终放弃了想要揭发惠泽的念头。她是依靠出卖文字养活自己的女子，受到惠泽诸多照顾，日后还需要长久的合作，她终是不敢断了这条人脉。她已努力多年，无法舍弃自己唯一擅长的谋生手段。或者，她是无法将自己融入其他圈子的女子，写作，赚取稿费，然后挥霍，去咖啡厅，去酒吧，去高昂的会所选购衣物。然后，依然是写作，写不知道结局的故事，一章一章地编下去，把自己成为其中的一个角色，或哭或笑，或快乐或悲伤，乐此不疲。


3

培训班在七天后终于结束，高铁站台，惠泽送苍耳上车。男子已经显露出苍老的一面，脸上有油油光泽，微微秃顶，身材有些臃肿发胖。他把手伸过来，握住苍耳的右手。再放开。苍耳手中就多了一条纯金的链子。他笑，这是送给你的礼物，小苍耳。她试图推却，被他用眼神制止。身边有长长的队伍，人流拥挤，都在等候同一辆车。她默默转身，汇入人流，泪水瞬即充溢眼眶。她自觉这是一场龌龊的交易。她无法忘记这个人在她身上留下的气味，牙齿的咬痕以及那些耻辱的夜晚，他附在她身上时发出的喘息与做作的呻吟声响。


泪水流了一路。建东来接她回去。车子缓慢行驶在归途，她疲倦得发不出任何言辞。靠在建东的肩上，几度昏昏欲睡。出租车停靠在楼下，建东拿了行李，她随在后面默默上楼。旋亮壁灯，她苍白的脸色让建东欲言又止。


厨房里有煲好的鸡汤小火煨着。建东靠过来与苍耳亲近。他是有过婚史的男子。与苍耳建立恋爱关系后，已经同居日久。或许以后会结婚。他以一个爱人的身份靠近苍耳，求得身体上的抚慰。他们分开一个星期了，建东企图在别后相见的第一时刻得到这个女子的爱，想进入她的身体，他知道，她很冷，回来后她一直在瑟瑟发抖。


夜幕低垂。苍耳在硕大的床铺上麻木地摊开四肢，任凭建东冲撞。她身体里的某只小兽与这个男子的肉身唇齿咬合，她发出低低地类似绝望的呻吟。不知过了多久，她在这个男人的一声长长的呼吸声中崩塌，散乱，柔软，渐次昏睡过去。这一夜格外地漫长。她做了好多的梦。一张张的男性的脸一忽儿变长，一忽儿变短，无一不是狞笑着向她投掷过来，她躲闪不开，这些脸就全部糊在她的脸上，让她窒息，大声喊叫。


建东知道这个女子是做了噩梦。他轻轻叫醒她，把她瘦弱的身子圈在自己的怀里，试图用体温让她回复清醒。自归来之后，苍耳一直不肯说话，沉默得可怕。他始终攥着她的手，不肯放开。不管发生了任何事情，建东知道，他再也不会让这个女子离开自己了。


4


苍耳怀孕了。


清晨，她起床折叠被褥，在卫生间里洗浴，突然一股奇异的味道从鼻翼钻进肺腑，引起一阵痉挛，胃里搅动不止，酸涩的水流溢向唇角，她急忙蹲下来。呕吐大概持续了五分钟左右才止住。回想一下自己月事的日期，她一时愣怔在那里。


上午，她在建东走后，去楼下药店买来孕检试纸，躲在卫生间里试了。果然是真的。苍耳眼里突然就起了雾水。回到卧室，她把头埋在被子里暗自垂泪了一刻钟。然后，打点起精神开始收拾东西。


晚间，建东有酒局，半夜十二点左右才回来。幸亏他不是贪杯的男子，素常从不酒醉。此时归来，见整栋大楼只有几家亮着灯光，其中属苍耳的窗口格外明亮。心生安暖。上楼，开锁，脱下外衣，他去卧室看苍耳是否入睡。她正靠在床沿上看书，见他回来，嫣然一笑说:“你回来了，建东。”建东走过去，用手掌轻抚她额上的乱发。女子脸上堆积红晕，眼眸里有水波流转，生动有声。她把头倚在他的心口。任他缱绻。建东问苍耳是否吃了晚饭。苍耳一笑，嘴角弩向头顶的挂钟。示意此时已近子夜。


她没有继续她的小说，在他的怀里依偎。起初辗转难眠，后来沉睡。建东是睡觉不打呼噜的男子，胸膛处如同静寂的港湾，可以停靠孤独的船舶。他听到她均匀的呼吸声，苍耳的头发异常柔软，其中一缕调皮地向外伸展。他伸出手去按压住它，不许它动。屋子里似有风。卧室里闷闷的热，苍耳开了小窗，外面的风吹动白色的窗帷，空气里有格桑花淡淡的味道。


楼下花圃里种有大丛的格桑花。小区物业管理员是个年近五旬的中年男子，与妻子借住在门卫。她的妻子不知从何处讨来格桑花的种子，年年播种。春天时，趁着一场小雨即来，在花坛里撒了。后来发出芽孢，长出细长的身子，开出花朵。格桑花有着极淡极淡的清幽香气，白天闻不到，只在夜晚会从窗隙飘进屋子。苍耳喜欢这些花。有时会和那个管理员的妻子要几枝，插在家中的花瓶里。素淡的美。


建东后来也睡熟，夜里无梦，被早晨的阳光唤醒。他去厨房里做早餐。系着苍耳的花布围裙。苍耳也终于醒来，在厨房门口看他忙碌。站在他身后，双手环住了建东的腰。他动弹不得，便笑苍耳的小性子。苍耳说:“建东，有件事我想和你商量一下。”


苍耳说这些日子自己的写作已经完成上半部章节，恰逢杂志社进行内部改版整顿，可以暂时有时间节点得以休息。被获准一星期后继续发稿。苍耳说，她这些日子老是梦见母亲，她在梦里唤她回家。家里的果园红樱桃都熟落了一地，没有孩子贪吃，母亲已去集市上卖了一些，送人一些，樱桃还是不停地红下去，还有很多。苍耳说母亲是叫她回去吃樱桃的，我必须回去。建东说:“苍耳，我的技改项目这几日正是上级部门调研的关键时刻，否则我会请假陪你一起回去。你回去一次也好，一是看望父母，二是和爸妈讲清我们的关系，希望老人可以允许把他们的宝贝女儿嫁给我。”他温和一笑说，苍耳你先回去，我这里稍有空闲，就立刻赶过去，我要当着二老的面向你求婚。她听了，似乎身体有了轻微的短暂疏离，然后又紧迫地用力环住了他的腰身。


苍耳赶上午的火车回去。在楼下的花园里，那个管理员正和妻子在拔除杂草，用清水灌溉花木。和她打招呼，眼角堆积善意的笑容。苍耳在格桑花面前用手机自拍，保存，用微信发送给建东。他很快回复说，丫头，我在开会，你自己一路小心，到家了别忘记打电话给我，免我惦念。苍耳发过去一个微笑的表情，然后转身，奔赴车站。


她在家中餐桌上留书信给建东，坦言自己已经怀孕的事情。在信的中段，她心怀愧疚地讲述了在培训班发生的事情，没有请求建东原谅的句子排列。她只说这是自己的宿命。从出生的城市来到这里，命运发生改变，而自己内心敏感，遇事多有顾虑，多有羸弱，才受到此番惩罚。她留下泪水，告知自己并不知道所怀孩子的父亲到底是谁。只能去医院做掉。她说我无法面对你说出这一切，也无法请求你的包容，我只能离开。她说，建东，你搬离这里后，请将姨母家的钥匙转交给门卫的管理员保管，过些日子，自会有人前去提取。姨母是有轻微洁癖的老人，你离开之前，请帮我收拾好那里，清理掉我们的痕迹。我会很感激你。并且，建东，我向你保证，我不会做出傻事。只是我们不会再有未来。希望你最终会遇到美好的女子。她在信的末尾署上自己的真实名字，她说我不叫苍耳，苍耳只是我惯用的一个笔名。我本名属桑姓，双字格格。这也是我喜欢格桑花的原因。它的花语是“怜取眼前人”。