威廉姆華萊士

        Leonard Cohen （莱昂纳德·科恩），1934年生，飘泊在现代都市的游吟诗人，来自寒冷然而富有浓厚欧洲气息的加拿大小城蒙特利尔，英国文学是他的专业。早年以诗歌和小说在文坛成名，小说《美丽失落者》被评论家誉为60年代的经典之作。很偶然的机缘将他带入民谣流域，在Judy Collins的帮助下，将他的诗作配上简单的和弦，开始游吟生涯。他先后出版了《莱昂纳德·科恩之歌（The Songs of Leonard Cohen）》和《来自一个房间的歌（Songs from a Room）》等专辑。简单的民谣，忧伤缓慢的旋律，还有cohen的浅吟低唱。一切回归根本的时候，最触及你的心灵。

         Cohen出生在一个中产阶级的犹太人家庭，他的父亲是一名服装商，在Cohen九岁的时候去世。Cohen生长在一个进步的环境，在他年纪很小的时候就被鼓励表达自己的想法。13岁的时候就拿起吉他，开始是为了吸引女孩子，但是1、2年内就开始在当地的咖啡馆里唱自己写的歌。他在大学毕业前就因为创造性的文学作品而赢得了McNaughton奖学金。之后他出版自己的文学作品，同时过着不羁的生活，和很多女人有瓜葛，服用LSD。他因为一些颠覆自己偶像地位和一些
放纵的个人行为而成为CANADA和American知名人物。
　Leonard Cohen从来就不是快乐的。从他的作品你可以清楚看到，他自怜、愤世、犬儒、沉溺，但从来都不快乐。就像他的一身黑，和嘴边那两道深深的、刀刻一样的法令纹。他很少笑，笑的时候也像是在自嘲，或者讥诮，那不是快乐的表情。他穿西装，黑色的。他穿羊毛套头衫，黑色的。他喝大量的咖啡，烟不离手。他的眼神灼灼逼人，像两口深井反射着阳光
　

          The Favorite Game (1963) 和Beautiful Losers (1966)这两本小说奠定了他的名誉，他开始写歌，这些早期的歌曲就吸引了人的注意。民谣天才Judy Collins在60年代的中期崛起，她翻唱Cohen的Suzanne，受到了极大的欢迎。于是她说服Cohen参加她的巡回民谣演唱。他于1967年的夏天在Newport Folk Festival（新港民谣节）初次登台演出，随后在纽约举办个人演唱会，在CBS网络电视台上朗诵他的诗歌。同时男演员/歌手Noel Harrison凭借"Suzanne"打入排行榜。Cohen 不是个称职的演唱者，更非演奏者，在某一方面他很像Bob Dylan，以其特有的嗓音，在简单的伴奏下独自吟唱着。Cohen 的音乐非常简单，歌曲的情绪起伏都不是很大，主旋律会一再重复，简单的吉他伴奏仅用了几个和弦并不断反复，有时会加入一些小规模的弦乐及打击乐器，对于他来说，这些简单的声响足以表达他诗里的情境，不需要激情，Cohen就是一直以这么朴实的音乐超越了时空，让我们在二十多年后听起来仍然感动。

           COHEN 侧身通过辉煌的六十年代；目睹由绚烂殒退华采，复归冷肃的七十年代；八十年代，他依然站在精致文化与通俗文化之间的灰色地带，弯腰系好他的鞋带，继续写苦涩耐嚼的诗文，嗓音愈来愈老沉，像一只疲惫的低音大提琴。1991年，在唱片行的橱窗里，摆着中青两代革新派十六组艺人（包括当红的R.E.M.、Geoffrey Oryema、Nick Cave、The House of Love、Lloyd Cole等人）向COHEN致敬的合辑：[我是你的歌迷]（I'm Your Fan）。相较于二次战后受孕成长，而后在六十年代相继大放异彩的诸多歌手，诸如Bob Dylan, Jim Morrison, Mick Jagger……，COHEN显得温雅腼腆。他不同于Chris De Burgh 那般优雅华丽，不同于Patti Smith 那般颓废，也没有 Jim Morrison 的叛逆，Cohen 的歌（勉强归类为民谣）就是诗，他用很简单的方法把他们唱出来，没有华丽的修饰，也没有做作的矫情，音乐因为他的诗而存在，歌曲因为他的吟诵而成立。这位加拿大籍犹太裔的桂冠诗人酷似沉思忧郁的孤独侠客，不疾不徐的驰行于潮流边缘，隔岸观火。他不是揭竿而起的革命英雄，而是深刻的个人主义者

           从1968年的Songs of Leonard Cohen开始，三十几年下来，他总共只出了十张录音室专辑，张张均非凡品。很多人都说Cohen首先是个诗人，然后才是歌手。 然而，谁能抗拒他那要死不活自怜低沉的嗓音呢。他的词即使脱离旋律，仍然有深邃动人的力量。然而，Cohen的旋律也是过耳难忘 的。作为音乐人的Cohen，仍然足以在乐史投下高大的身影。只是他的诗太好，光芒往往掩盖了他的音乐。无论和什么样的制作人合作，Cohen的诗句永远是压倒性的主角，即使是Philpector那样横征暴敛的制作人，也不得不臣服。　 

         Cohen早年作品的编曲多半简洁至极，只有寥落的吉他和键琴，偶尔配上淡淡的弦乐跟和声。后来他开始尝试不同的乐器编制，一路听下来，惊奇不断，每张专辑几乎都是新的实验。比如1988年的I'm Your Man，电子合成乐的沉郁节奏成为专辑音色的主乾，加上妖娆的合音天使，风格极是强烈。在人欲横流、泡沫愈堆愈高的年代，Cohen找到了他和“当代”接轨的声腔。歌舞升平、纸醉金迷的大殿外，病菌和战火正在蔓延。从这个时期开始，Cohen的声嗓一路沉落下去，昔时自溺、忧郁、脆弱的歌声，变得粗砺迫人。

       这样的声音延续到1992年的The Future和2001年的Ten New Songs，那被酒浸过被烟熏过被火烧过被风吹过的声喉，在冷漠的表情底下，是一股岩浆般的撼人力量，照亮人心最深最暗的底层。

       早在浪荡的青年时代，Cohen便已经对东方玄学大感兴趣。禅、道、佛学和中国古典诗，都是彼时“垮掉一代”苦闷精神的出口，这个脉络一直延续到Cohen的晚年。1995年，他六十一岁，竟然剃度出家，到洛杉矶市郊的禅寺去当和尚了。他透过网路把自己的手稿和画作交给一个歌迷网站发表，也没有中断写歌，但他已经完全跟音乐圈斩断了关系。唱片公司也无可奈何，只能等他修成正果、早日下山。我们都知道，Cohen是催不得的。1999年，Cohen终于结束禅僧生涯、重回人间，新专辑Ten New Songs却迟至2001年冬纔问世。这张专辑在他自家录制完成，仔细听完，你会同意，漫长的等待确实值得。放眼乐坛，Cohen仍然没有对手。法国人曾经说他是“二十世纪后期最重要的诗人”，未必是过誉之辞。

          Cohen七十多岁了，他仍然穿一身黑西装，住在洛杉矶郊区，抽很多香烟，开一辆丰田4X4货卡，喜欢吃希腊菜。他用email十分顺手，并且自学计算机编曲和电脑绘图。其中一部份画作交给The Leonard Cohen Files网站发表，画得比绝大多数年轻人都好。我们永远不可能知道那颗深不见底的脑袋还会带来哪些惊叹，作为歌迷，只能祈祷他长命百岁，下一张专辑千万别再让我们痴痴等上九年了。Ten New Songs不该是他最后一张专辑，更希望Beautiful Losers并不是他最后一部小说。

《A Thousand Kisses Deep》

The ponies run, the girls are young, 小马疾奔，女孩们正青春The odds are there to beat. 前途充满不定与变数You win a while, and then it’s done . . .你才小赢，随即结束Your little winning streak. 你一点点的好运And summoned now to deal 你现在受召，必须面对With your invincible defeat, 你如排山倒海的溃败You live your life as if it’s real, 你汲汲营营，彷佛生活是真A thousand kisses deep. 在千吻之深
I’m turning tricks, I’m getting fixed, 我正舞动长袖，我越陷越深I’m back on boogie street. 我又回到滚滚红尘You lose your grip, and then you slip 你失去重心，你大意失足Into the masterpiece. 跄踉跌进那部旷世巨著And maybe I had miles to drive, 也许我还有迢迢长路And promises to keep: 还有应允过的承诺无数You ditch it all to stay alive, 但为求保身，你得全部舍弃A thousand kisses deep. 在千吻之深
And sometimes when the night is slow, 有时，当长夜漫漫The wretched and the meek, 贫苦与软弱的人们We gather up our hearts and go, 聚拢我们的心，走吧A thousand kisses deep. 在千吻之深Confined to sex, we pressed against 局限在性里，我们不断探求The limits of the sea: 要跨越大海最远的疆界I saw there were no oceans left 直到我发觉，再也没有海洋For scavengers like me. 为我这样一个拾荒者存留I made it to the forward deck. 我费力走上前甲板I blessed our remnant fleet ¨c 给我们残破的船队最后的祝福And then consented to be wrecked, 同意被摧毁击沈A thousand kisses deep. 在千吻之深

I’m turning tricks, I’m getting fixed, 我正舞动长袖，我越陷越深I’m back on boogie street. 我又回到滚滚红尘I guess they won’t exchange the gifts 我猜他们不会换走That you were meant to keep. 原本属於你的礼物And quiet is the thought of you, 静谥是我对你的思念The file on you complete, 为你建立的档案已经完全Except what we forgot to do, 除了我们忘了去做的部份A thousand kisses deep. 在千吻之深

And sometimes when the night is slow, 有时，当长夜漫漫The wretched and the meek, 贫苦与软弱的人们We gather up our hearts and go, 聚拢我们的心，走吧A thousand kisses deep. 在千吻之深

The ponies run, the girls are young, 小马疾奔，女孩们正青春The odds are there to beat . . .前途充满不定与变数