荷塘月色

  简单，深邃，你更喜欢哪一个状态？如果年少，还青葱懵懂，一定选择深邃——最好连自己都永远不懂自己。一定要看外文书，知道尼采、康定斯基、萨特……知道那些与自己隔着灵魂与皮肤的东西，用外在来装饰内心。

  而经过风雨种种和光阴染染，你所选择的，必是简单扼要。一杯茶，一个人，一轮明月。如钱钟书，再大的官员请他去吃饭，他说，“抱歉，我没时间。”他是在尊重时间，不虚度任何一分一秒。

  有人谈简单与深邃这个话题，我认为导演侯孝贤谈得最好，他说：“即使拍最简单的东西，让懂的人看得很过瘾，不懂的人也觉得很好看，那就是简单与深邃……”

  他拍电影，从来没有先选好剧本，有时候看到某个人，突然有了灵感，于是就拍了某个电影。

  比如，他看到舒淇，这个女子的那种隐忍在心中的巨大张力给了他灵感，于是有了《千禧曼波》。舒淇演她自己，曾经的堕落，不甘，曾经的惨绿青春……她在简单中找到了另一个自己。那是真实的舒淇，坏得纯粹而干净。

  又有一次，他看到年轻时的伊能静和另外两个男孩儿从某个地方走出来，这三个年轻而叛逆的少年让他立刻产生了艺术冲动，于是拍了《南国再见，南国》——那种密度，那种质感和张力……电影是简单的，也是深邃的；人是简单的，也是深邃的。唯图命运，是虚幻的东西。

  年轻的时候，大概总会喜欢一个人。

  写一些很厚的信，用红笔用蓝笔，信纸是细心挑过的。朱红的印迹，轻轻地放上自己的吻……以为这爱很厚很重。其实是自己最简单的心放在最年轻的风里，慢慢地吹着。是自己与自己的恋爱。爱上爱情这东西，或者爱上了那段时光里的自己而已。

  深邃的时候反倒无言。

  成熟的爱情，一定是中年以后。无言，不表达。但是，心里那样明了，是老于世故后的从容与简单。那时的简单，已经是天地清明。属于更为内心的简单，也绝非真正的简单。

  我的朋友乔叶说：“在我的意识里，精神生活从来就是慢的、低的、软的，慢得像银杏的生长。因这慢，我们得以饱满和从容，我们得以丰饶和深沉，得以柔韧和慈悲。慢是人性的本质，是心灵的根系，是情感的样态……”

  多好呀。简单也是，不是真正的简单，而是力透纸背的那种厚。深邃也是——一个人走在街上，任风吹着；一个人，在生命的河里游着，不知道对面是什么，可是，一定要游过去，也许到了对面才发现，对面的人也想游到彼岸去。

  简单是一种老实的意境。不争了，不辩了，安然地过着日子。

  深邃更老实。一步一个脚印才能深邃起来，褪掉了浮气，渐渐把内心充满，丰盈而踏实。

  在翻看黄永玉《比我更老的老头》这本书里，我看到了静气、大气。没了锐气，只有安静的似水流年的声音。黄永玉和沈从文对话时，沈老先生说：日子过不够……经历过如此惨烈洗礼的人，却说，日子过不够。我欢喜着沈老对生命的喜悦态度，他就在这种态度里，活到八十六岁的高龄。

  沈老说：“我只读到小学。”黄永玉也只读到初二。但这并不影响他们成为一代宗师，光阴赋于他们简单，如初生婴儿一样。一生都如此。又赋于他们深刻，深邃中透出灵光。

  采访大师裴艳玲，她谈起戏来每每至深夜，深邃到无法呼吸，纠正我说手眼身法步的错误，法为何法？非常正式。但她又简单到每日只吃几样小菜，馒头，葱头，大蒜……还喜养犬。两只大狗，三只小狗，分唤大宝二宝大眼小眼花花，大宝身形巨大，扑上来，搭在她肩上。他们深情对看，她说：“来，来，我们跳舞——蹦擦擦，蹦擦擦……”她与自己爱犬跳舞，生动如少年。

  她已六十四岁，还如少年一样单纯，眼睛里全是干净与清澈。简单与深邃早已附体。既饱满又深刻。既说得清，又讲不明。

  当然是这样。活到一定境界，一定是似是而非。

  见到江苏昆曲院周院长，第一面他便说：雪，你很简单。几分钟后又补充一句：简单得非常饱满丰盈。

  我引为知已。

  又简单又深邃，我知道，这是一种非常美妙的状态。我希望它，早早来临。附于我的灵魂上，永不离去。