雪竹

 父亲节那天，看着年已八十开外、坐在沙发上，安静地看电视的爸爸，我心里突然冒出来想要写父亲的冲动，可父亲这本书太过厚重，不知从何处下笔，只得暂时搁下。
    周日下午，我照例给父亲泡脚。父亲的双脚，长的很周正，脚不大，38码，顺顺溜溜，细长。可就是这双瘦弱的脚，遍尝了世间苦难，经历过岁月磨练，写满沧桑与艰辛。正是靠着这双脚的奔波，父亲成为六十年代的大学生，又靠着这双脚，骄傲地成为国家二级运动员，靠着这双脚，父亲在校园一干就是一辈子。这双脚，曾经为这个家做了多少贡献，承载了多少重负？数也数不清！正是这双脚，成就我们这个家。我从来没想到父亲这双脚会出问题，甚至严重到连走路都难。
    看着泡在水中的右脚胖胖的，用母亲的话说像个馍馍。医生则说，是脑梗后遗症，运动减少，血脉不通，所以尽量多走路，舒筋活血。然而说到这里，医生也无奈地摊开双手，笑了笑。我知道这意味着八十多岁的父亲，一个生活不能自理的人谈何运动？就是要走，也得要有人搀扶才行。父亲的脚时不时地就会肿起来，母亲听说用冬瓜皮煮水泡脚的偏方，就试了几次，果然奏效。所以家里常常备有冬瓜皮，偶尔有用不到的，就晾干后备用。
    印象中，父亲年轻时走起路来，风风火火，做事雷厉风行，“咚咚”的脚步声打老远就能听到。听妈妈抱怨，做一双鞋多不容易，走路轻点不行啊。可爸爸总是面带笑容：“是你做的布鞋舒服嘛，不要忘了我是运动员，走路轻不了。”然后哈哈大笑。
    小时候，我们都是穿着妈做的布鞋长大的，父亲当然不例外，他喜欢穿妈做的布鞋，尽管是教师，穿着并不讲究。他说，皮鞋中看不中用，穿你妈做的鞋走路舒服，走多远也不累。可自从父亲生病以来，再也听不到父亲走路时“咚咚”的声响，他走路轻得几乎听不到声音，脚在地下拖着，拐杖敲在地板上“咚咚”直响。有一段时间，我心里根本无法接受，盼望着父亲有一天还会自己行走。坚强的父亲，他是我的骄傲，在我心里他是无所不能的。我不再奢求什么，只要父亲能走路，安安稳稳地、慢慢地行走就行。
    看见父亲泡在水里的脚，我的思绪不再飘飞；望着这双软绵绵的脚，我用手轻轻搓着，光光滑滑的。然而右脚颜色偏深，微微泛紫，这是血脉不通的典型症状。我撩起一捧捧的热水浇在父亲脚上，慢慢捏着，脚踝及脚面是都是肿的，手指按下去就是一个个深深的窝窝。我从小腿处一直捏到脚趾，父亲舒服极了，说，没事的，别捏了，你怪累的，我过几天就好了。靠在沙发上的父亲，看着电视，好象一切病痛都与他无关。听着他关切的话语，我的眼泪不争气地滚落下来，滴滴落在水盆中。坚强的爸爸呀，你总是不惧刀山火海，即使到老也这般坚强，还处处为女儿着想，这双脚是一双运动员的脚呀，穿过跑鞋，曾在圆形的跑道上风驰电掣。我不敢抬头，怕父亲看到我红红的眼圈。
    我把脚擦干，拿起剪指甲刀，父亲的脚指甲因年老而变得厚厚的，在温水长时间的浸泡下，已经微微发白变软，我一会指甲刀，一会小挫刀，一古脑地在父亲的脚指甲上仔细地手术了一番。最后，我用手指肚摸摸父亲圆滑的指甲，长舒一口气。指甲剪好了，穿好袜子，穿好鞋子，看着父亲，父亲看我一眼说，舒服，真舒服。你真是我的好女儿。我鼻子一酸，赶忙端起水盆，进了卫生间。
    看着父亲这双一胖一瘦的脚已经三年了，断断续续，时好时坏，父亲是从来不愿烦人的人。自从父亲生病后，我才知道，我竟然如此依赖父亲，也忽然觉得，父亲就是家里的那座山，虽然不再雄壮魁伟，但却是我们心灵的港湾、精神的依托。
    看着父亲，我忽然想起一句话：子欲孝而亲不待。如果不是父亲生病，我恐怕永远也认识不了父亲的这双脚，永远也不可能为父亲洗脚。我想，在父亲以后的生命里，这种遗憾将永远不会出现……