傻蛋

一晃就是中秋了，偶尔从树上飘下一片黄叶，正引人感慨，突然发现，林子里的那些知了，仿佛得了一个命令，一下子全没声了。这些家伙，吵吵闹闹了一个夏天，突然没声了，它们是哪天离开的呢？估计没有一个人知道。它们连招呼也不打一下就走了。曾经那样喧闹的林子一下子清静下来，还有些让人不太习惯，老觉得耳旁少了一样东西。当然，林子里的小鸟仍然在唱歌，可小鸟的歌声从来不嫌喧闹。知了不去去向后，林子里的声音是少了，然而颜色却丰富起来。不光林子，山峦、田野、野水、天空，凡是能入眼的一切，颜色无不丰富起来，似乎变得沉稳了，厚重了，庄严了。要是颜色会闹人，应该说这个世界比从前更加热闹了。可是颜色不会闹人。颜色是给眼睛看的，颜色要是硬刚刚的搭配的不对，眼睛就会难受。可这种难受不是闹。只有声音才会闹。声音是用耳朵听的，要是声音好听，是一段妙乐，耳朵就享受，要是乱哄哄的噪音，耳朵则遭罪。知了的嚷嚷是不是噪音呢？这不好说，具体就要看听的人了，有人听了觉得是妙乐，有人听了觉得是噪音。蝉噪林逾静，这是唐诗。也不知古人怎么想的，还能从蝉噪里听出静来，这又是另外一种人了。看来，凡此种种就是看心情了，心情要是对上了合着了，再噪也静，心情要是不对，即使是妙乐，入了耳也还是噪音。

虽然中秋了，但天气照样热。秋老虎嘛，哪个不晓得它厉害。上苍分派给各人的日子似乎照旧一成不变地过着，谁也没有注意到秋天的脚步，更没注意山峦、田野、树木、花草、天空的颜色变化，甚至就连近在眼前的花草树木，在它们的梢头现出了黄僵僵的老色也没有人注意到。只有等到秋行的渐深了，一路到了中秋，梧桐的叶子开始黄了，黄得温温暖暖的，乌桕的叶子也和枫叶一样红了，这才有所觉察，惊得“哟”一声：都到中秋了嘛。

最能代表秋天颜色的应该是枫叶。说到枫叶，你也不要去北京的香山，更无需去有枫叶之国之称的加拿大，随便哪个地方，只要有枫树就行，就能赏尽秋天的颜色。哪怕你独对一株不大的枫树，也能品赏出秋之味来。原来碧玉一样翠绿的叶，有的黄了，从淡黄到深黄再到枯黄；有的紫了，从微红到通红直到紫红。在树的顶上还有嫩绿，那是货真价实的欣欣向荣的绿，可这丝毫也不影响老叶的黄。仿佛那是一种决心，一种意志，凭什么也打动不了。总之，叶的颜色是从绿到黄到红再到紫，中间有多少变化呀，数也数不过来。哪怕印象派大师在调色板上发挥天才也调不出如此丰富的颜色。再看飘落的叶，看落在地上的叶，并不是只有黄叶、红叶、紫叶才飘落，有的正充满生机，绿意盎然，也同样有飘然坠落的。它们随风飘落的姿势，妍艳生动，十分优美。它们并不哀伤，好像飘落完全是自觉自愿。

“天地玄黄，宇宙洪荒……春华秋实，秋收冬藏……”这是“千字文”里的句子。从古至今，它作为“蒙书”里的重要一章，启蒙了一代又一代中国人的心智。懵懂小儿，摇头晃脑，虽不知其义，却把它背得滚瓜烂熟。古人真了不起，把一年四季总结得那么好，那么周到。世上的万事万物，皆有其自身的规律可依循，既各自按自身的规律运动，同时又相互影响和作用。这种规律运动，走得像钟表一样精准，丝毫不差。虽然现代工业文明大肆破坏自然环境，大自然伤痕累累，一些事物内部的规律出了一点问题，表现出了那么一点小小的反常，但不碍事的，甭管天空还有没有从前那么美好——现在的天空总不如从前，没有从前蓝了；甭管河流和湖泊还有没有从前那么清澈了——水污染触目惊心，河水发黑发臭，污水四溢，湖泊干涸，蓝藻成灾；也甭管空气还有没有从前那么干净了——空气中各种有害物质严重超标，颗粒状浮游物极大伤害人的健康。不管哪一样，似乎都比不过从前，但老天爷总归还算清醒，还没有弄到四季不清的地步。老天爷虽然没犯糊涂，只是偶尔打了一个小盹，也已经天地易容。暴雨成灾，飚风海啸，气候变暖，六月飞雹……一样样加到人的头上，已经受不了啦。老天爷真要犯起糊涂来，那世界就彻底变了模样，人类的生存将面临严重威胁。该是人人行动起来保护地球的时候了，然而，掠夺和破坏从来就没有停止，重视和保护只停留在嘴上。可以预测，正是人的欲望，将成为地球和人类的终极杀手。

在茫茫宇宙中，地球多么渺小，毫不起眼。——可唯有在这个蓝色的球体上才有水和空气，才可以诞生出生命。阳光雨露，空气和水，滋养生长着万事万物。无法解释这种神奇，只能说这是上帝的力量。上帝造人，上帝造一切。

一到中秋，地里的庄稼，像稻子、玉米，还有大豆、棉花，它们个个都是志得意满的样子。它们在阳光雨露的滋养下，经历风风雨雨后结实了，沉甸甸地低着头，俨然做出一副思考状。这就召示了一个讯息：离收获的日子已经不远了。庄稼到了这个时候，就一门心思地想着归仓，就像牛马和鸡犬一样，不管有多么撒欢，到了傍晚，就想着归圈。

秋天，尤其到了中秋时候，秋天里的一切好处都显现出来了。凶巴巴的秋老虎已经收敛了虎气，变得温顺了，而深秋的那份寒冷远还没来。气候凉爽宜人，不冷不热。让人由衷地赞赏：真乃秋高气爽，天高云淡，多好的一个秋呀。

不光我，凡从三伏天走出来的人，当接受了一份来自秋天的凉爽，无不动了感情。拿我来说，每年秋天，甫一享受这美好时光时就突然觉得，人活着多好，世界多美丽，生命多美好呀。至于那些上了年纪的人则更不要说，他们更有万千感触，觉得人生短促，生出悲秋的思想来。这些人见了面，无不颌首含笑，相互祝愿：老家伙，身体还好吧，你要健健康康的永享天年呀。

那些靠在土地上耕作来养活自己的人，似乎还无心享受这份秋凉，他们心里惦记着庄稼，盼着再行一场秋雨。只有行了秋雨才好耕种，懂得一点诗文的人，嘴里更要吟唱一句“一场秋雨一层凉”的诗了。不要以为在乡下就没有人懂诗。这可不对，在乡下从来不乏以诗书为伴的人，他们忙时劳作、闲时读书，人生充实丰盈。尤其在从前，中国的读书人更是承袭了祖上传下来的耕读传家的传统，晴耕雨读，读书自娱。在我们老家那一方地方，也从来不乏饱学之士，我小时候还听老一辈人讲过张秀才、李举人的事，至于村上的刘师塾，他还教过，一开口便满嘴之乎者也。这些人都很有水平，父亲说他们满腹经纶。这情形让我想起陶渊明，他在当官前后的时间大概就是这样一个半农半读的人。我还想到诸葛亮，刘备三顾茅庐，一定是住在乡下了。不像现在，只要稍为读了一点书的人，全都跑进城市去了。我觉得在从前的乡下，是氤氲着一股浓浓的文化气息的，即便那些不识字的老农，他们身上也不乏诗性，有的甚至还大有诗才。我父亲他们那代人，读书虽然不多，但并非无学问。留心处处皆学问，他们知道秋雨的重要，一点也不亚于春雨。

住在城里的人，田野、庄稼是见不到的。他们所见就是高楼，就是车辆，就是人流。可在看惯了庄稼的人眼里，高楼大厦都是些傻呆呆的蠢货。它们一年到头毫无表情，要想从它们身上看出一年四季的变化来，那是妄想。还有那些奔驰的车辆，无论大小新旧，全都是怪物，它们弄得满世界喧嚣，乌烟瘴气。至于人嘛，实在太多了。四面八方、五湖四海的人，全拥到城里来，于是人挤人，人碰人，人就像地里的野草，到处都是。有的人就在隔壁住着，却老死不相往来，见了面也不认识。

在乡下，十里八乡的人都很熟识，就是不沾亲带故的，也照样熟识得很。

也真奇怪，即便同一个人，他在乡下能认识那么多人，可一到城里，他的脑子就记不下几个了。哪怕沾点亲带点故的人家，平时也渐少走动，一不走动，关系自然稀松平常下来。细细推究起原因，大概还是人在城里混，需要用脑子的地方多，记忆力不用在这个地方了。在乡下生活就不一样，地里的庄稼又不要你费什么心思，外面跑着的猪狗也不碍你什么事，蓝天白云、青山绿水，每日惯常看过的东西，只会愉悦你的精神，而没有相害的心机。你以为天就应该这么蓝，山就应该这么青，水就应该这么绿，样样事情都无需费心琢磨，脑子里自然空下来一大片，当然可以把见过的人多记一些在里面。乡村就像一方鱼塘，虽有大小之别，但到底还是封闭的，就那么多人，很少见到新面孔。而城市不一样，城市是河，人像鱼一样，路过的很多。

乡下的一切都是简单的，地里长着庄稼，村子里跑着牛马猪羊鸡狗。乡下是空旷的，河流、山峦、天空，还有寥落如晨星的村子。乡下那么大，没住几个人，城市这么小，大街小巷、旮旮旯旯任哪都是人。

这也没有什么好奇怪，城市能提供人就业和挣钱的机会。在乡下，随便问一个三岁的孩子都会说，城市能让一个人活得更好。城里人比乡下人过得好、活得有尊严，这观念已经深入人心。于是乡下人只要能丢掉土地的都涌进了城里。这样一来，城市更大了，道路更挤了，车辆更多了。人多了可不是什么好事，远的不说，说近的，人多了各有各的想法和思想，会招至人烦，会人治人、人害人、人欺负人。

一年四季的变更转换，光从城里人的身上也不大看得出来。城里冬有暖气，夏有空调，无需跟着时令走。城里人有很多地方是秋行夏令、冬着秋服，人为地把本来分明的四季弄乱了。要想从人的穿戴上感知四时更替，倒是从一些保守些的人士身上还能看出一二。从跟潮的年轻人身上，只能把你越弄越糊涂。

我究竟还是一个保守的人吧，或者说，我是把根深埋在乡下的人。我好像是一不小心混进了城市，从此过着无着无落的生活。

我说我保守，不是指穿戴上。在这个方面，我既已融入城市，已经看不出什么区别了。我保守主要指我一直向往着内心的清净和安宁。我一直是带着乡下人的情感在同城市打交道的。乡村与城市，它们应该是一对兄弟，然而这一对兄弟性格脾气明显不一样，甚至有些方面截然相反。清净和安宁若比个性品质，在城市里也不是没有，只是太少，很难找寻。尤其是这几年，城市里拥有清净和宁静的地方总是那么偏僻和稀少。仅有的一些，也躲着藏着，要么在繁华热闹的背面，要么只是公园的一隅，或长街的一角。如果清静可以称为血液的话，那城市真的太贫血了。可城市才不能以此为血液呢，城市的血液只能是繁华和热闹。有了这样的血液，城市就是躁动的。城市就像一头精力过剩的小公牛，它横着角，对什么东西都不顺眼，都要用角顶一下，把一切顶翻在地才高兴。

城市太不安宁了，它把一些东西破坏了。破坏得就像瓷瓶摔在地上碎了，再也合拢不起来。只有在乡下，而且还是在从前的乡下，才有一种清净和安宁。

对于人山人潮人流，我是渐渐有了些厌恶。起初我还不太敢讲这样的话，我从乡下挤进城里，也是费了九牛二虎之力的。然后现在又讲这样的话，会让人说闲话，以为我是耍了一股骄气。现在我也管不了这些，谁爱说就说去。再说，我都进城二三十年了，已经是中年人了，还怕什么呢？你就是嚷我是个乡巴佬我也无所谓。反正我是从内心嫌了城市的吵闹。我从前肯定没有想过，有一天会排斥城市向往乡村。

“归去来兮，田园将芜胡不归？”陶渊明真是中国人里少有的，他年轻时一心想做官，想以自己的才能造福乡邻，可做了官之后方才知道，官场黑暗倾轧，自己的一腔热情和愿望得不到实现，于是毅然弃官不做。我也来学习他的样，但那也只能是嘴上喊喊，他尚有田园，而我在老家已无寸土。我也无官可辞，还得工作，否则如何糊口？唉，我是没有陶渊明那种“既自以心为形役，奚惆怅而独悲！悟已往之不谏，知来者之可追；实迷途其未远，觉今是而昨非”的大觉大悟。

我的老家在苏南乡下。苏南是个好地方，乃富庶之地、鱼米之乡。这是我从小就从书本上知晓的。及至后来我离开老家到外地谋生，只要一讲起我的老家来，都能引来别人的羡慕。我很奇怪，我也没觉得我们那里是“富庶之地、鱼米之乡”呀，还不是同别的地方差不多，地里长着一样的庄稼，一日三餐的日子的也差不多。要是真如别人所说，那我拼命挣脱出来做什么呀？

看来，我对家乡的认识显然不足。我的老家地处江、浙、皖三省交界的地方。往东走，不出三里，就是一眼望不到边的大湖敞亮在眼前。向西望去，后面有连绵不断的青山，与皖地相连。我们那里的山都不高，海拔多在二三百米，还有更低的，只能算是黄土坡坡。地理书上称我们那里为丘陵地貌。山虽不高，但我们那里的人还是很认真地为每一座山，哪怕是一座不起眼的土坡都起了名字。我觉得我们那里的人对什么东西都要起一个名字，有给东西起名的瘾。这样倒有了一个好处，就是平时讲起它们时方便些，要是没有名，那你怎么讲呢，说了半天，人家还不知道你说的是哪里。比如说山，有花山、庙山、和尚岭、驼子尖、马嘴山、半边山、王八盖等；比如说水，河流就不要说了，光说水塘，就是再小，它也有名。围着我们村子的就有弯塘、新塘、骨头塘、观音塘、马埂塘、小塘、方塘等，田地也有名的，名字也起得奇里古怪。这些名字，听起来不怎么洋气，好像随意捡了一个往它们身上一按拉倒。可就是这些有了名字的山峦、河汊、水塘、田地，它们在我脑子里织成了密匝匝的记忆，只要一想到它们，我心里就展现出家乡那一幅风景旖旎、如诗如画的田园风光。

在我的老家，一年四季，每一个角落，都是诗里说的“风光不与四时同”。一个外人偶然闯进我们那里，立马会被呈现在眼前的风景弄得心迷眼醉。我从前还在老家时没有觉得，以为所有的风景都是平常，后来离开了再回来，看到家乡的风物，感受就特别深。好几次，我在家乡的山水跟前跪下来，满含热泪。我知道这就是爱。我家乡最富魅力的时候还要数秋天，尤其中秋过后，山峦染色，意蕴绵厚，河流澄澈，一派啸傲，田野铺展如毯，稻黄延绵天边。确有很多回，我把自己当成一个游客，在家乡的每一处地方揽胜山水，欣赏田园风光。

“回来啦，”碰到我的人隔得老远就招呼我，“出来转转？”

“嗯，转转。”我有些难为情。“你这是下田去……”

以前我不是这样的，不知从哪一天开始的，我碰到我的乡亲总有些难为情，尤其是碰到年纪稍大的人，就更加如此。我感到有些怪，后来明白了，这是因为我游手好闲，而他们都是在劳作。我们村上，甚至已经到了七老八十的人，也还在地里干活。肩上挑着，手上提着，丝毫看不出他们已经是耄耋之年。这样一对比，我就觉得自己有些出格，不协调。他们心里对我的“转转”一定不以为然，心想，没事瞎转悠个啥嘛。看风景？可这有什么好看的？到底成了城里人，把乡下的东西都当成了风景。或者有人干脆在心里骂，这小子准是脑子出了毛病，这么游手好闲，去干点什么不好。

我是能感觉到这一点的。我那年近七旬的父母每天都要下地干活，他们闲不住，一天不去地里忙上一阵身上就不舒服。我对他们说，哪有这么多活要干呀，他们说活多着了，永远干不完。我应该帮他们干一点才对。可我眼中无活，也干不了。在我身上，即便从前掌握的一些生产技能，也已经消失得干干净净。我要是哪天来了兴致提出干点活，我爹不说同意也不说反对，我娘说算了，用不着，她说我这些年不干也不会了。她还关照我说，不要一天到晚老在家里闷着，要是嫌闷就出去转悠。我“嗯”一声答应了。

我是懂得这些的，所以很少在农忙的时候回老家。忙又帮不上，还会给他们添麻烦。我娘说不碍事，不麻烦。她是希望我常常回去的，我有些辜负了她的慈母心意。

眼下中秋节已近，等一过完节，乡下又要忙了。这个我是知道的，秋收秋种，这是重头戏。可是，现在的乡下已经没有田地里的农活好忙了。老家对于一年中的节日，除了过年，别的节日过得并不认真，甚至有点马马虎虎。我说不认真，是说没有城里人那样讲究，不管什么节，哪怕是外国人的洋节，也认认真真地过，弄得热热闹闹，很奢靡。

听老家人讲，现在乡下也受了城里影响，一些小孩子也与城里人接轨，不管什么节，也跟着嚷嚷和花俏起来。孩子们高兴，商人更高兴。凭空多出来赚钱的商机。每逢节日，为了促销，举办各种活动。号声炮声歌声，彩旗飘飘，舞影翩翩，把城市弄得闹哄哄的。我越来越烦这些，逢到节日，要么躲在家里不出门，要么寻一个僻静的地方避避尘嚣。从前寺庙是个好去处，可是近年来，反倒成了热闹场所，再也去不得了。真正清静的地方，是带点野趣的山水地方。然而这样的地方实在难求，再僻静的地方都有人。

凡在这些地方见到的人，身上总有某些安静的东西。他们也是为了寻找内心的一份宁静，才找到这样的地方。他们并不闹腾，很多人想成为隐者。我身上大概也附有隐者的基因，一过了四十，本来隐性的基因渐渐成了显性。我有时想，要是当年不离开家乡该多好呀，守着几亩田过日子也不错。

城里人不种庄稼，他们不关心节气。乡下人就不一样，只要种了几年田的人，要是还不关心节气，那还不惹人笑话呀。年轻人中也有不懂的，不过没有关系，他们长着一张嘴呢，不懂的地方自然会问上了年纪的人。有人担心，照这样发展下去，年轻的种地人将会丧失一些传统。这种担心并不是杞人忧天，从祖辈们身上经过一代又一代人口口相传的东西确实丧失了不少，一些老旧的事物，急速消失，干干净净，估计以后再也不会有人想起。新事物代替旧事物，这是社会发展的必然，本也无需叹息，既然失去了功用价值，被人遗忘，也是料想之中的事。

“种田不知道四时，不懂得二十四个节气，还能种田吗？”父亲长长叹息，他是越来越看不上年轻人身上的习气。“二十四节气歌，他们还会唱么？”

没有人会唱，唱这个做什么？年轻人对老一辈人的嗔怪大都不以为然。

可是在从前，在我还小的时候，乡下哪个人不会唱这首歌的呢？我也唱过，可是现在记不大清了，但只要经人提起，还能附和着哼出声来。

父亲是做田种地的好把式，一辈子没有离开过土地半步。他很想把自己做田种地的那一套老经验传授下来。可传给谁呢？我的二个哥哥是不肯再学的，不过他们也算懂得不少了，以为自己的经验对付几亩田足够了。可我的几个侄子对此很不屑，也不知他们从哪儿认识到的，以为做田种地是最最不需要经验的，凡是没有读出书来的人才会种田。好几次，我看到父亲挺尴尬的，他以为自己的经验会让他们重视，一心想教他们，结果弄得没有面子……侄子们压根儿就不想学这些。他们说都什么年代了，即使不知道这些老经验，照样做田种地。

这情形被我偶尔看到过后也很难过。我理解父亲的心情，也理解侄子们的想法。我怪侄子们不通晓人情世故，凡事不知道变通，不知道哄老人高兴。我让侄子们听着，至少在表面上要装着听爷爷的教诲，至于听不听到心里，那是另外一回事，但不可以对爷爷置之不理。我的话让几个侄子全都反感，以为我在阳奉阴违。我不怪侄子们不懂事，他们太年轻，等他们到了我现在这个年纪，肯定不会这样对待老人的。人的成熟也像地里的庄稼一样，需要时间。没有时间，何谈成熟呢？

我这样说，也是想用自己的人生经验和体会来教育我的那几个侄子。因为他们早就不想在乡下呆着了，一心想进城。我说你们在乡下不是蛮好的，不要以为城里一切都好，不是这样的，再说，你们已经在乡下的厂里做事，为什么还非要进城呢？他们对我的话根本听不进去，反正横下心想进城。像我侄子这样的人在乡下不在少数，他们看不上田地里的那点收成，有人干脆弃地不种了。看着越来越多的抛荒了的土地，父亲心里痛惜得很。父亲想不明白：为什么要把好好的田地荒着呢？哪有这么糟蹋田地的？活了这么大，无论新旧社会，从来没见过。

别看父亲已经是一大把年纪的人，可他心里有什么话还是放不住，他老是回想从前。

“这些地都没有人种了，分了地，欢天喜地种了这些年，日子一好，人又不愿意种了。”父亲指着一大片荒地说。

“地里收成不行，种地划不来。”我安慰父亲说。

“可是这些地，”父亲脸上有很明显的焦虑，“分田到户的那年，每家为了多分一厘地，打得头破血流，谁能想到今天，地倒成了累赘。”

父亲也知道生产队那会儿的种种弊端，但还是常常想起那会儿。那个时候队里连一厘地也不能荒着，尽管这样，粮食还是不够吃。有一次，父亲和我说起了村上一个已经去世的人。那个人是生产队长。

“老亚道哪年死的？”我问父亲。

“你还记得这个人呀？”

“他是我们队的队长，我当然记得。”

“死掉不少年了，”父亲有些伤感，“像他那么一个身大力不亏的人说死就死了。这个人，现在想想，也还算是个好人。”

“他爱嚷嚷，好发脾气，肯定对身体不好。”

“他也是没有办法呀。”

父亲感伤，是因为老亚道也是一个做田的好把式，斯人已逝，难免惺惺相惜。老亚道当年是坚决反对分田到户的，他认为这是走了回头路，往后的日子会更苦。他觉得他是队长，有责任替社员担心。

说实话，我对乡下的记忆，有很大一部分是和这个人有些关联的。

老亚道是一个尽心尽职的人，他为队里的大事小事操心，这是全队人有目共睹的。可能是时代造成的，那个年代，人的觉悟很高，公私分明。社会向前发展了，可人的觉悟却退步了。现在到哪里找像他那样的人呢？

“当队长，就要有责任心，像二流子这号人，你就不敢让他当。”父亲在评价老亚道时不止一次说到他的责任心。父亲说，种田也和你们在厂里干工作一样，没有责任心，什么也做不好。对于父亲的这种说教我是从小就领教了的，知道做田的人从不敢和季候节气开玩笑。季候节气就是命令，什么时候育种，什么时候插苗，差一天都不行，非严格遵循不可。“这些都得队长一人装在心里。其他人也懂得，可是人就是这样，不在其位不谋其政。自己家的事，各样都张罗得很紧，集体的事，就成了算珠子，拨一下，动一下，从不主动。”

庄稼要误就误一季，在关节点上，只要耽误了一天两天，也就耽误了一季。小时候我对这个问题就是弄不懂，以为这弄得太玄乎了。印象深的是种麦，麦种无论如何也得在立冬前下地，这是绝对不能错过的。哪怕累得不睡觉，哪怕地不犁了，哪怕天上下刀子，也要在冬天到来之前把麦种播到泥土里去。

我和父亲的谈话，七拐八绕，最后总要回到做田种地这个事上来。我很疑心，父亲把我当成了他的接班人。老年人有时就是这样弄错一些事情，我已不在乡下，教我这些有什么用呢？再说，现在田地都没有了，我就是回到乡下，又有什么用呢？

父亲说知道你不做田，也只是这样说说。父亲到了这个年纪，肯定有伤感、怀旧、爱回忆。我渐渐理解父亲了，中年的我不也慢慢染上了怀旧和乡愁了吗？我老是想起小时候的情形，常在过去的时光里耽误良久。

小时候的天气和现在就是不一样，那时的夏天热也热，可没有现在这么坏热。那时没有空调，连电扇也没有，但人能撑得过来。现在如果没有空调你试试，恐怕就熬不过来。那时的冬天却比现在冷得多。冬天就是冬天的样子，四季分明，一点不模糊。冬天的冰呀雪呀，屋檐上挂着长长的冰凌。不要等到立冬，还在深秋天里，霜就下得很重，已经寒凝大地，万木萧瑟了。

一过了中秋，老亚道就急了，整个生产队里的人也只有他最急。他成天叫着喊着，生怕别人耍滑偷懒。

二流子是大明的外号，老亚道嚷得最多的就是他。大明是会偷懒，懒得弯过来了，这在村上是出了名的。大明子的父母死的早，他有个哥哥，哥哥成了家，在十五六岁上他就一个人单过了。大明子就像是早经了霜冻的苗木，寒颤颤的，但却老扎扎的。

大明子和我的关系还是比较好的。他比我大十岁，可他一点不倚老卖老，把我当成了小老弟。当然，我也得“孝敬”他一点东西，隔三差五从我爹那里偷几根香烟给他。他给我的东西比起几支香烟来可要贵重得多。他会逮鸟，还会钓鱼摸虾。到了秋天，他手上经常有好的蛐蛐儿，斗起架来，那才叫厉害。也不知他怎样弄来的，他就有这个本事。

老亚道叫嚷大明子，其实也不是真骂。大明子不怕他，你嚷你的，我做我的。大明子背地里说老亚道是会叫的狗不咬人。

“你个狗日的，滑得跟泥鳅似的，那点活做完没有？”

“没有呢，我一个人哪做得完？”

“你一定是偷懒玩去了，就那点鸡巴活，你当是女人绣花呀。”

“队长，你可冤枉死人了，我可没有偷懒，一分钟都没有。”

“你偷没偷懒你自己知道，都像你这样，队里的活就没法干了。”老亚道没办法，还得给大明子增派人手。

老亚道的嗓门大，走到哪都嚷嚷、都训斥，好像没有哪个让他看了顺心的。“他吃了炮仗了，狗一样疯咬。”女人们骂他。可他不嚷嚷能行吗？田地里的活又不会自动跑掉。

人们有意见归有意见，可心里明白，当队长的不嚷嚷真不行，所以也不怪老亚道了。懒是人的天性，谁愿意忙呢？无须扬鞭自奋蹄，这是牛而不是人。人可没有牛那么听话。人们听他嚷嚷惯了，也不当真。心想，你愿意骂就骂几声吧，嘴长在你身上，谁也管不了，反正又骂不坏人。到了真要出力的农忙时候，谁也不敢偷懒。大明子也不敢，他知道这可不是闹儿戏。田里的稻子收不上来，过冬的麦子种不下去，那还得了，那还不得喝西北风去呀。

夏天的“双抢”，就跟打仗一样，劳动强度和辛苦我当然是有印象的。可秋收秋种也并不比夏天的双抢轻松多少，唯一不同的是天气凉快了，人要舒服些。

日子过得快，似乎刚刚才熬过夏天，夏收夏种积下的疲劳还没离身，人们都还在悠悠晃晃地享受秋天的一段美好。谁也没有紧起来，以为一切照常耽误不了季节。可是老天来和人开玩笑了。秋天，雨水多起来。开始下的时候，谁也没在意，老亚道也不慌张。可是下着下着，那雨没有停息的样子，老亚道便第一个慌张起来了。

“老天，你就行行好，不能再下啦，这已经要命了。”老亚道求老天爷。

“天能听你的？”别人笑他。

央求没用，他就骂上了：“他妈的这是什么熊天嘛，下一点就行了，还下得没完没了……再下下去稻子要发芽了。”

“就是不下，恐怕都保不住。”

“妈的个巴子，到手的粮食，打水漂了。”

碰上这样的时候，老亚道的火气特别大，谁也不敢招惹他，要是偷懒耍滑磨洋工被他撞见了，不管是谁，就是亲王老子，也被他骂个狗血淋头。

在我的印象中，老天总是不那么配合，每年总要惹出一些是非来。

有一年，入了秋后，天气一路晴好。可是过了中秋，天气说变就变，等到要开镰了，天天都是阴雨。要是遇上这样的秋雨，懒洋洋地蹲在那里十天半月赖着不走，那可就急老人了。稻子收不上来，麦子种不下去，眼看着要立冬了。老亚道急得嘴上起泡。大明子明白着呢，他躲着绕着老亚道，就是碰上了，也表现得很勤快，他才不当出头的椽子呢。

也不止老亚道一个人着急上火，碰上这样的鬼天，哪个不上火呢？父亲每天都把耳朵贴在收音机听天气预报，别人也一样，盼着雨停，盼着出太阳。要说不着急的，只有我们这些小孩子，就是天塌下来也不关我们的事。

“开镰吧，”老亚道和我父亲商量，“能收多少算多少，不能再等了。”

父亲看看天，半天没做声。“我跟你说话呢，你放个屁嘛，”老亚道不耐烦，他好像一定要征得我父亲的意见才好做决定。

“你是队长，你说了算。”父亲知道，这样的天割下来的稻子，注定是要霉烂掉的。可是不能再等了，必须做出决断。

开镰了，人们叫苦连天。雨正下着，不能割，雨一停就抢上几镰。人和天在做游戏，你下我停，你停我割。割下来的稻子必须脱粒。浸了雨水的稻穗真不好脱粒。一天干一点，一天只能干一点，把好不容易脱了粒的稻谷分到各家做口粮，由各家摊开来晾。分到各家的稻子，再不敢耽误，一遍又一遍翻着。尽管这样，还是霉烂掉两成。

上交的公粮就成了问题，稻子的品质不好，卖不出好价钱。好在不是我们一个生产队，全遭了秋雨，上面责怪，也责怪不到哪里去。

天气时晴时阴时晴，像病恹恹的痨病鬼，老是没有起色。

收起来的稻子就这样了，稻草烂在那里，再没地方晾。冬天的柴火肯定成了问题。不过这些问题现在还来不及想，当务之急是要把麦子种下去。

可怎么种呢，稻田水叽叽的没法犁。犁好了也没法种。

只能等，等太阳出来，等风把泥土稍微吹干一些。

“这可怎么办呢！”老亚道看看日历，又数数指头，眼看就到霜降了，还是没有办法可想。

一天接一天过去了，太阳偶尔露一下脸，可地晾不干。稀泥巴地是种不了麦子的。泥粘在锄头上，再有力气的人，也挥不动几下就累得趴下。再说人也下不了田，脚还往泥里陷，根本没法种。

种麦要好天，最好是晴得旺旺的，泥巴不干不湿，锄头脑在泥块轻轻一磕就碎，或像快刀切瓜，“咔嚓”脆响。这样种下去的麦子才发旺，种下去的是一片阳光。谁都知道这样的烂污天种麦不行，麦种要么落不进泥里，要么被泥捂死，不透气，发不了芽。不能种也得种，总不能眼睁睁地放弃吧。人人心里都知道，你糊它，它也糊你。可到了这个节骨眼上不糊又能怎么办？明知不行，还得为之。

种麦的那段日子妇女们最苦了，她们是队里种麦子的主力军。一天下来，她们累得像是散了架，腰酸背疼，胳膊肘儿抬不起来。做这样的活，简直像在受上帝的惩罚。

老亚道也不是心如铁石的人，几天下来，他也看不过去了。他知道这活有多重，于是心里盘算着还能有几天可等。他得让她们歇一会儿。“等等，好吧，那就再等等。这狗日的天，看你能糟到哪一天。”

开始的几天他心里还不发慌，可是要一连耽误下来几天，还不见天气转好，再好的心性也沉不住气了。“不能歇了，不能再等了，狗日的天，成心跟老子过不去呢。”他骂着吼着，就像犁地的人，扬着鞭子，在后面催促着牛快跑。他说稻子已经减产厉害，要是麦子再种不下去，明年开春全队人都得出门去要饭。

“队长，这泥粘得，粘在锄头甩不开，这样种下去，麦子也不发旺，还是再等两天再说吧。”妇女们跟老亚道提抗议。

“等，等，你们就知道等，可今天都什么节气了，你们不知道呀。你们这些臭娘们，都不准偷懒了，地就是再粘，也得在立冬前给我把麦子种下去。”

人人都在拼命，山地总算种完了，最难啃的骨头是水稻田。

一年中总有一段日子，大人们从早到晚，从晚到黑，直到黑得看不见人了，连几尺以外的土块都看不清了，老亚道才下令收工。

就是这样赶着，就是这样拼命，还是耽误季节。眼看要立冬了，一早一晚已经寒冷彻骨，霜已经像小雪一样厚了，可麦种还没有全部入地。麦种不入地这哪里行呢？日历上“立冬”两字就像一条红线画在那里，所有的工作必须到那个时候结束。哪个还敢偷懒呀，都在拼命，像百米冲剌。每个人心里都有这样的信念：就是不睡觉，也得把麦子种下去。

天气糟成这样，活计抢成这样，毛糙不工细就不用说了。可有什么办法呢？等到明年开春，麦苗出得好坏明摆在那里。这里最重要的原因是种子入土的时间，早一天就是不一样，冬天前后更不一样，哪怕相差一天，成色就会锐减，甚至颗粒无收。

我那时太小，农事自然是不怎么懂得的。老一辈人对于节气的认识与屈服，我一点也不理解。我感觉不出“立冬”这条红线有多重要。觉不出今天和明天到底有何区别。怎么就不能向后推迟一天了，非要把人赶到田里去，连中饭都不准回家吃，天黑了也不让回来。甚至派人拉上电灯，苦熬到半夜才收工。从队长到社员，包括我们这些小孩子，紧张得就跟打仗一样。我们有几分兴奋，又有几分哀愁，兴奋的是没有人管，哀愁的是饿了也没有人做饭吃。几时把麦子种完了，才能松下来歇一口气。不要说小时候，直到现在，我已经是过了不惑之年的人，对节气的这种神奇和奥妙也不能说完全懂得。我在想，这里面究竟蕴含了怎样的神奇和力量呢？难道每粒种子里都住着一个神明？

生产队的活重要，可自家的活也不能耽误。自家的活没有整块时间来忙，只能起早贪黑带着做。一入秋，一些蔬菜得赶紧播种。萝卜、菠菜、大蒜、芹菜、莴笋，这些都是些家常菜，虽然不金贵，但要是误了季候，也长不好。地里无菜，到时吃什么呢？

我那时可真是愚笨，看大人忙农事，常常说些不合时令的话。大人们说，你小子现在还不懂得呢，再长大些就全明白了。可我明白了吗？似乎还是一头雾水，厘掴不清。

生产队早就解散了，田地早就分到了各户。老亚道死掉已经有不少年了。老亚道是分田到户的第三个年头死掉的。看到分田到户之后，粮食产量高了，人也没有从前苦了，他放心了。他一放心就咽气了。

在分田到户之初，不光老亚道，村上的很多老人都担心，担心走了回头路，担心回到解放前。事实证明，这样的担心是多余的。田地分到各家各户后，土地主人翁的意识得到强化，蕴藏着劳动的积极性被发掘出来。虽然农忙时节也苦也忙，可再没有大集体时的起早贪黑。就是老天爷好像也不像从前那样专和人过不去了，稻子该收时全收了，一颗也不会撒在田里，颗粒归仓。麦子该种时，全都种下了，没有哪一家拖到“立冬”。父亲说，就这几亩田，哪有什么好忙的，每家都弄得停停当当。父亲也感慨，同样的土地，同样的人，在大集体时，为什么一年忙到头，人苦死了，活做不退，粮食产量还不如现在高。

这些都是从前的事情了，现在回想起来，还是那样清晰。它们像一样东西落在我的身上，掸也掸不掉。它们像小鸟，有时会飞掉，但不会跑远，最后还会歇在我身上。

这几年父亲一直过得很安逸，他是特别知足的一个人。他这一辈子没有多大的理想和抱负，还在大集体时，他舍不得歇息一天，一心只想多挣几个工分，多称一点口粮，好把我们几个养大成人。自分田到户后，他与土地打交道积累下的经验有了用处，一心想把它们种好。人勤地不懒，收获和耕耘总是成正比的。我感觉，父亲的精神一年比一年好，好几回想让他到城里来住一阵都不成，他丢不下那几亩地。我想这样也好，老年人只要有事做就不会出大问题。我以为这样的日子乡下人会一直过下去。乡下人要是不守着田地那还能叫乡下人吗？可是千年不变的定律似乎在一夜之间改变了。我的老家田地已被征收了，我的乡亲已经不再做田种地了。原本不多的土地被莫名其妙地开发了，还有那些山，也做了旅游资源，再不准乡下人进山去砍柴。尚未开发的土地，也闲置在那里，长着没人高的野蒿，常有野鸡野兔出没其间。宁可荒着，也不准人种，听说这样做是为了日后能够合理合法地流转。明明是好地，为什么非要糟蹋成荒地呢？听说这就是政策，必须这样。

秋天来了，凉爽舒适的日子也该到了。秋来了，也意味着一年的光景下来大半了。回想我这半生，好像一直是愚笨的，总在说些不合时令的话。我总觉得现在这样浪费土地是一种犯罪，是对后人的不负责任。可我的话有谁听呢？看来我也是一颗愚笨的种子，没有播种在适合我的生长的节气。

马上都要到“处暑”，处暑之后是白露、秋分、寒露、霜降，一路小跑下去就是冬天了。是的，只要再下一两场秋雨，日子就好过了。秋天的序幕正被拉开。

我越来越怀念乡下的生活，可惜在我的老家已无地可种。我有一种无家可归的的感觉。要是有田有地多好呀，我真想回到乡下去种几亩田，像古人那样晴耕雨读、耕读传家。我在想象一派田园牧歌式的风光。