傻蛋

读周作人的散文，就像抽烟喝酒一样，能让人上瘾。好像刚才还心浮气躁的，一下子就安静了。不管什么时候，哪怕心情再不好，都可起到一定的安神作用，若不信，你不妨试试。

好像有谁说过，中国百年当代文学，作家出了那么多，作品出了那么多，可大多成为过眼云烟了，当时间过去之后，仍然让人读得下去的文字好像也只有一个周作人。原话我记不太清，大意如此，应该不会有错。这话讲得虽然有些过，但也不无它的道理。

任何激越澎湃或过度热情的东西都注定不能保持长久。这显然又是一句公理式的话了。周作人的文字，表面上没有多少激情跳荡，甚至冰冷得很，他的文字，有的只是阅世人的散淡和冲和。就是在他年轻时，就是在时局危难时候，就是在中国要被外人强占去时，眼看同胞遭受凌辱，他的文字仍然一副吃茶聊天的名士派头，不怒不哀，不抗不争。为文选择这样一条路子，应该还是他的性格使然。其二是他后来心慕手追，刻苦努力造成的。这样一条路子最后终于水到渠成，形成了明显的个人风格。当时的评论说他是冷的，只身站在时代的外面，写些不合时宜的文字。时代弄热不了他，他也就从文化旗手的地位慢慢殒落，最后助纣为虐，沦为文化汉奸。周作人的投敌变节，是中国文化的痛。有人作出结论，说周作人的文字，既然不为时代服务，那有它不多，无它不少，斯斯文文、谈狐说鬼，早晚会为时代抛弃。看来，这个结论下得早了，不但早而且还错了。之所以错，是因为当时的评论家也是热血的，也是激昂的。评论家若处在这样的状态，做出的评论自然容易失去公正，或者当时是对的，只要前提不再，结果自然不成立。那时的评论，带着时代的印迹，是历史的必然，也是不算错的。

周作人要是没有那一段人生污点就好了，可成了事实的东西，怎么好去掉呢？周作人注定是要背着那个污点的，这怪不得别人。不光周作人，不管是谁，都要为自己的行为负责。

对待周作人，还是有人主张人是人文是文的。从前就有这种声音，即使在最激烈声讨他的时候也有人这样主张。周作人做了汉奸不假，可他又不冲锋在刀口浪尖上，毕竟没有做过多少害人的事。纵观周作人的一生，他就是一个书生，一直在书房耕读。估计以后的人，还是看他文章的多，计较他为人处事的少。

看周作人的文章，感觉他是可以把什么东西都可以写进文字的。一个人一辈子写下那么多文章，再难找到第二个人了。他是一个睿智的人，不管什么东西，经他一谈，无不雅起来。这不能不说是他的本事。然而这也是他书读得多的缘故。书读得多，你拿他还有什么办法？

“没有办法”。他生来就是看书的。看了书，自然就写书。明朝张岱在《一卷冰雪文后序》里讲了一个故事：

昔张公凤翼刻《文选篡注》，一士夫拮之曰：“既云‘文选’，何故有诗？”张曰：“昭明太子所集，于仆何与？”曰：“昭明太子安在？”张曰：“已死。”曰：“既死不必究也。”张曰：“便不死亦难究。”曰：“何故？”张曰：“他读得书多。”

周作人已作古久矣，这样的人以后还会有吗？不会再有了。就像苏东坡作古之后，纵使千年已过，也不复出现苏东坡这样的人了。这是没有办法的事，因为产生周作人的时代已经过去，历史无法复制，这样的人同样无法复制。周作人还是周作人，他就是一柱香，依然点在中国文化的殿堂，谁能胆大的要去和周作人一比高低呢？现在不会有，以后也不会有。