傻蛋

心不怡之长久兮，忧与愁其相接

        ——读王宗宇的小说《种田的父亲》

猪 猪 侠

下午读了一篇小说，宗宇先生的新作，《种田的父亲》。初看这题目，一下子想起罗中立的油画《父亲》。油画里的父亲，脸上手上褶皱纵横，这些褶皱，让我震撼，仿佛岁月的沧桑和世上的苦难全都刻在那些沟壑里。让我记住不忘的，还有画中父亲的眼神，有些迷茫，有些忧伤，又似乎有些许期待。

带着对一幅画的记忆，我来读小说《种田的父亲》。我很期待，小说给我刻画的，会是怎样一个父亲？

小说的开始，就让人忧伤。

——“接到哥哥的电话我就请假回去了。我马不停蹄，不敢耽误，只为了去见父亲最后一面。”

这是父亲的结局。父亲的人生即将终结。人生最凄凉最无奈的事，莫过于天上人间永相隔，何况，将要离去的人是自己的父亲呢。这就决定了小说的基调是悲伤的。

“我”赶回去之后，虽然见到父亲的最后一面，却没有能和父亲说上一句话。这让“我”痛，成了“我”永远的遗憾。于是有了和二姑的谈话，在谈话里追忆了父亲最后的日子，以及父亲的一生。

父亲勤劳简朴，吃苦耐劳，倔强固执。他认定的事，八头牛也拉不回来。父亲是个农民，一辈子和土地打交道。父亲是把土地当作命根子的。有地种，再苦再累，他也舒心。失掉了土地，他失魂落魄，一病不起。

在今天看来，父亲的前半生，是操劳的，辛苦的。而父亲的后半生，赶上了好时候，不用再土里刨食，生活却越来越好。但是，父亲自己却不这么看，他为农民不种地操心难过，他为土地不用来不种粮食而揪心，他为大片的土地全部被规划为工业园区去上访，最后，他为农民要彻底失去宅基地去住高楼不能再接地气丢掉了性命。

父亲因何会这样呢？他是傻子么？他怎么不知道过好日子呢？“我”和二姑都有抱怨，可是又都觉得父亲的想法不是没有道理。

你爹想不明白了，谁也没说土地不是国家的，谁也没说土地是私人的，可建大棚，栽草莓，这些也是国家建设需要？国家真的不需要种粮食了？那这么多人吃什么，把颈子用绳扎起来？

 “‘二妹，你忘了三年自然灾害那阵子了？饿死多少人。地里的野菜野草挖光了，树皮也啃尽了，连庙里的观音土也被扫来吃。这哪儿能吃呢？真是作践人。我们村上死的人还少吗？我爹不就是这样死的吗？肚子鼓得像吹了气，临死的时候还喊饿。这样的日子，现在的人没有经历过，他们不知道没有粮食的厉害。’

‘工业园里的田全长着辣蒿和茅草，他们宁可闲置在那里，为什么不让人种点庄稼呢？现在粮食靠从外国进口，一个这么多人口的国家，不把粮袋子别在自己的腰上，而是放在人家的后院里，那能算是自家的粮食吗？真要遇到事了，人家卡你的脖子，看你怎么着。’

小说里的这些描写，父亲的话语，谁说没有道理呢？让我这个对土地没有多少认识的人也忧心忡忡起来。

我想起几件事来：日本核泄漏那次，谣传以后出产的盐都会有辐射，人们一哄而上去超市抢购食盐。抢到的人眉开眼笑，消息得晚了没抢到盐的，到处打听哪里有盐卖，恐慌得不行。好在那只是个谣传。如果是个事实，不是谣传呢？如果再没有了安全的食盐了呢？

还有一次，无锡某水域发生蓝藻，影响了居民生活用水，导致超市纯净水脱销。好在政府不遗余力，到别处调配了大量的桶装水供应。如果，水污染是全球性的呢？

我有一次这样的体会。那天小区里停水停电。早上起来，水龙头里放不出一滴水。家里的用水，从来都来自水龙头，没有一滴存水。没有水，没有电，什么也做不了，只能干坐着。明知道两个小时之后就会有水有电，心里还是恐慌的。

这几件事让我相信，小说里父亲的担忧不是杞人忧天，说不定在某一天，忽然到处都买不到粮食了，到处都找不到吃的东西，人会一个一个饿死，那多恐怖啊。

我没经历过三年自然灾害，没有受过挨饿的滋味。但是，我在电影《一九四二》里看到过。我还想起一篇小说，陈继明的《陈万水名单》，写的是三年自然灾害时发生的事，一个村子，人饿得都在等死，整个村子没有一个人是能够直立行走的，家里有人饿死了，就爬去陈万水家报上名字，陈万水把死去的人一一登记下来……这样的场景，不用亲身经历，光就想一想，就让人不寒而栗。

小说里的父亲是个什么样的人呢？一定不是罗中立画中的那个父亲。小说里的父亲，有很深的忧患意思，他知道民以食为天的道理，他知道土地才是粮仓。父亲啊，“心不怡之长久兮，忧与愁其相接”，谁能懂你的忧和愁呢？

读完小说，也到了下班时间。想起早晨换下来的车胎要送去车店补一下。汽车上都准备有一个备胎，以备哪个车胎坏了随时好换上。这是谁想出来的呢？这个主意真是不错的。要是没有备胎，早上就不能那么快地把坏车胎换下来准时来上班了。看来设计汽车的人是知道未雨绸缪的。

我又想到《种田的父亲》。现在，城市在不断膨胀，乡村在日渐缩小，越来越多的农民因为农田被征用，成了进工厂上班的城里人。在告别了日出而作日落而息，面朝黄土背朝天的土里刨食的生活之后，很多人都在欢欣：存款越来越多了，日子越来越好了。现在对土地有认识，有感情的，大概是那些开发房地产的商人们，他们圈了一块又一块地，造起高楼大厦，高价卖出，赚得盆满钵满富得流油了。他们在世界各地的银行有存款，在欧洲美洲有房产。我在想，如果发生饥荒，市场上不再有粮食流通，存款和房产能变成吃的来填肚子让人活命？在这个货品充足的太平盛世，有多少人在粮食问题上做到未雨绸缪？有多少人家能存有一个月的粮食？

感谢宗宇先生。在这个浮躁的时代，您用一双慧眼和一颗悲悯的心，剥开浮华的表象，让我们看清人类生存的实质。土地，才是人类的立命之本，就像小说里的这位无私的种田的父亲一样。