傻蛋

老丁刚从乳山回来，就得到消息——张县长死了，就在几天前。老丁在乳山有房子，是儿子买的。那里有大海，空气好，水好，一年到头没有雾霾，PM2.5永远低得让人放心，是消夏养生的好地方。

老丁和张县长并不熟。他们既不是故旧，也不是知交，只是一般朋友，甚至连一般朋友也算不上。他们是退休之后在一起爬山才认识的。在一起爬山的有一大群人，当中关系好的肯定有，不过老丁和他们相处得不近也不远。

听到消息，老丁心里清脆地“咯噔”一声响，仿佛连接着什么东西的袢扣断了，继之而来的是浑身滚过一阵颤栗。张县长年纪也不大呀，最多和自己相仿，怎么就……这样想着，他觉得“死”这个问题，好像又挨近了自己一点。

老丁是大大咧咧惯了的人，对死这个问题想得不多，可是被“退休”冒出来这么一弄，有时也想这个问题了。难怪有人谈退休像谈虎，谈之色变。可人哪有不退休的呢？道理谁都懂，没到退休时，谁都通透，真到了退休时，个个都戚戚然。退休这个话题在老丁心里还是有些沉重。有人说，退休成了综合症，女人好些，退下来，闲不着，有干不完的家务，把心思分散了，日子就好过得多。而男人不行，尤其那些成天抱着膀子什么也不干的人，就把它当作了人生的关隘。有人攻克它还算顺利，找点事做，打牌、钓鱼，喝酒、聊天，很快适应了，有人适应起来不那么顺当，磕磕碰碰的，动静闹得有点大，甚至过不了这道坎。

除了退休，男人一生当中还有几处关隘，每一处都不无危险。比如如果有一天见到漂亮的女人不动心，裤裆里的那个玩艺儿沉沉睡去唤不起了，对男人而言，这个打击就太大了。于是“老”和“死”这些问题，就会乌云一样袭上来，把心空弄得暗黑。男人在这几处关隘游弋，大概也各有心得，但都不好尽对外人道，只能闷在心里，也是如鱼饮水，冷暖自知。很多事例表明，男人比女人更看重心理暗示，或者说心理欺骗。只要把年龄改小几岁，就真以为自己年轻了，只要同女人把那个活儿做好，就真以为自己并不老了。

老丁在家里一直是大事不管小事不问的甩手掌柜。也不是他不管，而是没什么事需要他插手。他从前只忙公家的事，交了一帮朋友，吃喝玩乐，倒也热闹。退休之后，人情一下子淡下来，冷清了，自然觉得日子难过，他觉得憋闷，无所事事，手里攥着大把时光没地方扔。思来想去，还得找点事做，可家里像用牙签剔过似的，锅碗瓢盆，抹布拖把，孙子孙女，任什么都顺顺当当妥妥贴贴，不需要他动一根指头。看他这样难受，家人替他出主意，说你去锻炼身体吧，不管什么运动，打各种球、打太极拳，跑步、走路，只要觉得快活，只要把身体调养好就成。经过一段时间的比较和选择，老丁决定爬山。老丁说爬山就是登高，登高可望远，很适合老年人情怀。

老丁去爬山了，很快结交了一帮“驴友”，老王、老李、老黄、老孙……七七八八加起来，总有十来个之多。他们统一行动，成了一支像样的队伍。在他们中间有一位张县长，因为他是县长，所以显得有些特别，就拿称呼来说，别人唯独不叫他老张，而都喊他张县长。

张县长个头不高，长得黝黑，性格有点粗放。不过稍稍注意就会发现，在他的粗放里面也能见到精细，甚至是奸诈。到底是当过官的人，他身上的一些东西有点复杂。这就像在水里加了一些特殊的物质，常态下很清澈，只要外部条件发生变化，就会浑了浊了起化学反应了。老张当过县长，有理由不让人一眼看透。

其实也没人想一眼看透他。老丁他们这帮人，全是退了休的，没有仕途进退的竞争，也不想意外生财发达，没有这些，人就简单多了。他们只抱着一个心态：能在一起玩就玩，不能玩就散，谁也不求谁。

张县长死了，虽然有些可惜——毕竟年纪不大——但死也就死了。老丁内心震动本来也仅于此。不想，老李的一句话，让老丁内心骤然不平静起来，让他背上了沉重的十字架，感到后悔、内疚和自责。

老丁在家闲不住，回来第二天就去爬山了。秋天的山，红了黄了，风景独好。登高远眺，心胸开阔，无比惬意。他们几个碰到老丁，都挺高兴。老丁说了一些乳山的事，他说那儿空气好，水好，什么都好，可就是朋友少。他们说，那你干嘛还跑过去呢？没有朋友多孤单。说着说着，不知谁提起了张县长。

“张县长在那边才孤单呢。几个月没见，怎么说死就死了。人也太假了。”老王说。

“他得的什么癌？”老孙问。“以前没听说他有什么大病呀？”

“病来如山倒，说来就来，哪里可以预测？不管谁，别看多神气，说没就没。遇事还是看开些，张县长这个人……人就一口气，这口气说不定哪天就上不来。”

“也是，只要一口气上不来就完蛋。人体这部机器运转了几十年，哪能没有个小毛小病的，只要一处卡壳，就停机见马克思去了。”

死这个话题说起来就有些沉重，可又绕不开，不论说什么，最后总能绕上来。

“老孙，你的身子骨越来越硬朗。从前你可不是这样，感觉病病歪歪的，那时还为你担心，就怕你性子急，撂下我们先……”

“哈哈……你……”老孙笑笑。老孙的身子骨确实是他们当中最弱的，全身一把骨头，没有肉，像风干了一样。“你没听说过‘硬汉拼不过病歪’这句老话？”

“听说过，听说过，你呀，肯定能长命百岁。不过，人要锻炼，不锻炼不中。生命在于运动，这是科学道理。自从你爬山后，你的身体好多了。”

“张县长以前还和我们一道来爬山的，怎么突然不来了呢？”老丁说。

“你还问这个，还不是因为你。”

“因为我？”老丁不解，望着他们几个。“为什么？”

“为什么！那天发生的事你不记得啦？”老李说，眼睛望着老丁，一脸认真。“自从你们吵过那一架之后，张县长就再没来过。他躲在家里郁闷了，还能不生病？”

“吵架？啊——”老丁失声叫出来。过了半晌他才问：“你这话是真的？”

“怎么不是真的，不信你问问他们。”他们全都不作声。

老丁沉默了，仿佛被什么重东西压着，几次想说点什么，可嘴张不开。

过了一会，老李说：“老丁，你也不要往心里去，我也就是随口一说。按说这也不怪你，那天的事我们都清楚，谁叫他那个样儿的呢？我们不也在一旁帮你的腔，数落过他吗？”

“唉，我也是一时性起，说出那些话来，看来真伤了张县长的自尊了。我干嘛非要犯犟呢……”接下来的好多天，老丁都很自责，好像是他害死了张县长。

老丁反反复复地回想那天的事。越想越觉得他和张县长吵的那一架实在无厘头。

那时正值五月头上，天气刚刚有点热。脱掉冗沉的冬衣，人觉得有一种松绑了的轻松。山上满眼新翠，枝头好鸟相鸣，大自然生机无限。老丁他们天天相约爬山，有时也去湖边小憩。他们还自带干粮，自备酒水，在山上，在水边，席地而坐，小饮一番。时间或半日，或全天，好不惬意。退休没什么不好。轻松，闲适，抒情，他们觉得这才叫享受生活。老丁说，早知如此，不如早点退休。他后悔退休晚了。想到一些人，使出各种手段，赖在单位不走，真是可笑至极。老丁彻底放下身段——他本来也没什么身段，只是一个教书匠，虽然也当过“长”，那也不值一提——融到退休生活中。

老丁还记得，他加入这个队伍时，张县长已经在里面了。按照他们不成文的规定，在队伍里的排序一般按先来后到，各样活动，也是遵循以老带新。不过，也没人在意这些，排序也好，以老带新也好，也就是一阵子的事，处熟了，也都自然了。老王、老孙、老曹，一个“老”字，挺亲切。到于“张县长”，老丁跟别人这样叫，自自然然的。他们从前干什么的，没人说得清，只有张县长，他从前做过县长，是政府官员，这已经从称呼上看得很清楚。

张县长很热情，能说会道，不管什么事情，总有自己的一套看法。他们碰到不理解的问题，喜欢听他分析分析。

“张县长，现在房价还能降下来吗？”

张县长笑笑：“这个恐怕很难。房价上涨，不以人的意志转移，而是由当前经济运行规律决定的。”于是他大谈一通经济。

“有什么狗屁规律？依我看，政府是操盘手，涨价捞好处。很多地方都是土地财政，没有高房价，不把老百姓手中的钱诳去，政府靠什么？”

“这样说也没错，事实还真是这样的。土地是宝，现在就靠吃地卖地。也不光我们，每个城市都一样。”张县长说起这些来，像做报告似的。他不愧是做领导的，谈教育，谈经济，谈民生，无论谈什么，都能讲出一番道理。当官的人，知道的事情多，见识的场面大。不知不觉，这种看法在他们当中生了根。

“张县长，你就别领导做报告了好不好，我们小老百姓不关心这些。”有人听烦了，呛他一句。

“好好好，不说，不说了，”张县长一点也不生气，“已经退下来的人了，还什么领导。我现在和你们一样，是小老百姓。”

“你哪是小老百姓，你是张县长，是县长大人。”

“看你说的！”

张县长平常不端什么架子。他随和亲切，同老丁他们说说笑笑，兴致来了，带一两瓶好酒出来让大家尝。

有一天，他们相约好了，在山上搞个堂会，由老孙、老吴（这两人是票友，拉一手好琴）他们带三弦和京胡，再叫来话剧团退休的几个，说说书、唱唱京剧。没别的，就是找个乐子。大伙儿全到了，可一直没见张县长的影子。你别说，在一块玩惯的人，遇到好事乐事，想均摊，一个不能缺。

张罗这些事，老丁最是热心肠。见张县长没来，他急着盼着，没心思听戏。

隔了好一会儿，老丁老远看到姗姗来迟的张县长，扯着嗓子喊：“老张，老张，你怎么才来呀，他们开始了！”

被叫的那个人毫无反应，眼睛盯着地，慢慢腾腾不急不慌。

“老张，老张……你快点儿！”老丁以为他没听到，接着又叫。可“老张”还是没有反应，好像他根本不是老张。

“难道认错人了？”老丁犯了嘀咕，“不会吧，哪有长得这么像的？没错，他就是张县长。”

“老张，”老丁这一声叫得虽然有些迟疑，但格外响亮。他想确认，这人是不是张县长，自己有没有看错。

渐渐走近的那个人看也没看他，一脸漠然。可就在这种漠然里，似乎带着一股怨气，这怨气瞬间又化为愤怒和骄傲。老丁怔怔地看着，弄不明白究竟怎么回事。

“张县长，你今天来晚了。”这时，人群中的老王叫了一声。

“出门时临时有点事，耽误了。他们都到了吗？”

“早到了。你今天得露一手，来一段武戏，怎么样？”

“我哪会这个，我来听听，给你们鼓鼓掌、叫叫好。”

老丁傻眼了，自己并没认错人。人家老王才叫了一声，他就笑吟吟答应了，两人还热聊起来。看来张县长是有意不理他。“难道张县长对我有意见？我有什么地方得罪他了？可我能得罪他什么呢？我们又不在一口锅里抢饭吃。莫不是在这个小圈子里他也搞亲疏近密这一套？”老丁在心里思忖，越发觉得不对劲。“不行，我得向他问个明白。我这人比较大咧，真要什么地方做错了，就向他道个歉，没什么大不了的事。”

“张县长，我叫你半天，你怎么一句也不回？”老丁对着走近的张县长问。

“你叫我了吗？”张县长刚才还充盈着笑意的脸，重新绷紧了。当他们面对面站着时，他脸上的笑意僵了、硬了，变得有点狰狞了。

“怎么没叫你，隔老远我就叫了，老张！”

“你叫我什么？”

“老张呀！”

张县长的脸越发难看。“什么老张！谁让你叫我老张的，‘老张’是你能叫的吗？”

老丁一下子懵了，半晌说不出话来。“我不叫你老张，那叫什么？哦……”老丁一拍脑门，恍然大悟过来：“对了，您是张县长，我应该叫您‘张县长’，不能叫你‘老张’。”

张县长没吭声，可他的脸越来越红。他脸上的肌肉在抽搐。人群里有人觉察出有什么不对，三三两两地围过来，问老丁：“怎么了？”

“怎么了？你们还是问问他吧。”老丁气得用手指着张县长。“他是县长，是县长大人，我们都不能叫他老张！怪不得没人叫他老张呢，原来他是七品县太爷！”

老丁是真生气了。“你们问他姓不姓张，有没有退休，老都老了怎么就不能叫他‘老张’？”老丁像牯子顶角红了眼，不把话说绝，心头的火气就下不来。

“您既是‘张县长’，出门就应该在额头上贴个条子：‘我是张县长’，否则没人知道！不叫你张县长，岂不亏大了！”

“我当是多大的事呢，张县长，算了，算了……老丁，少说几句，何必伤和气。”

有人在小声议论：“什么破县长，还是个副的。”“都退休了，抱着乌纱帽不放，还想过官瘾。”“人啊还是识相点好，官又不能当一辈子。”……

这些议论肯定钻进了张县长的耳朵。它们知道该往哪里钻，恐怕一个也没漏掉。

张县长从此不来爬山了。开始没人在意，以为他家里有事，或者出门旅行了。可日子一长，有人意识到不对劲：肯定老丁那番话让他失了脸面。老丁在乳山，对此毫不知情。

“丁老师，您数落张县长的那些话，句句像针、像炮！张县长也就是好个面子。他这辈子挺不容易，在机关当秘书，辛苦爬格子，谨慎做人，快退休才熬了一个副县长，可屁股还没坐热，就下来了。丁校长，中国人不都讲一个外面光鲜嘛，一顶乌纱帽，也是人生成功的标记，换上你我，恐怕和他差不多。”后来有人对老丁说。

再去爬山时，不少人叫老丁“丁校长”，叫得老丁心里一阵阵发“热”，仿佛日子又回到了从前。老丁很后悔，可惜不能向张县长当面道歉了。