门罗小说《亮丽家园》的写作流程
个人日记
门罗的《亮丽家园》是一篇很别致的小说。读完之后，让人心头有一种淡淡的愁绪和忧伤。还有一股淡淡的温暖流淌心间。门罗的文字就是这样，干净、明丽，像清清的溪水，溪水下面是圆润可爱的石子。溪水流得不急，不可能像大江大河那样汹涌，但在拐弯处，在落差外，仍然可以发出喧响。我们的忧伤是玛丽说的：“我不觉得我们有这个权利。我们没有权利。”
让我们来看看这个小说的流程。它很简单，归纳起来也就两个镜头：
1、玛丽在富德勒太太那里聊天
一天头就是玛丽在富德勒太太那里说话。事实是玛丽在听，听富德勒太太说。富德勒太太养鸡，产鸡蛋，玛丽是去付上回没有给的鸡蛋钱。她还不是特意去，而是去参加伊迪斯．黛比的生日聚会路过那里顺便。富德勒太太虽然爱说话，但她不串门，也不邀请人来做客。她是孤独的。一个孤独者的内心是需要对外倾诉的，所以当有人因事接近她，并且有兴趣听她说话，她就会诉说她从前的往事。通过她的讲述，富德勒太太的人生就清晰地呈现在我们面前了。
门罗是巧妙的，她不让文字生涩。玛丽是一个善于倾听的人。她觉得“有些人的生活可以这样窥得”。小时候的女孩子，总爱听外婆、姨妈讲故事，从这些故事中，她窥得了她们的人生。“如今的她，很少和老人聊天。她身这的大部分人和她的生活差不了多少。她们的生活还没来得及整理，这样的事，那样的事，也都不能确定是不是值得严肃对待”。便富德勒太太不一样，她老了，她已经阅尽人世沧桑了，她一生中遇到的一些事就不能不严肃对待了。比如说她的第二任丈夫在很多年前的一个夏日突然离家出走了，这对她来讲太重要太严肃了。他到什么地方去了呢？直到现在也没有任何消息，不知是死是活。
可在富德勒太太心里仍然存在一种希望：就是丈夫没有死，他说不定哪天就回来了。在她心里，“他不至于比我死得早。他就是走了，上路旅行去了。他就是这样的人。也许北上，也许往南去了美国。我不知道。总之没有死。要是他死了，我会感觉到的。他还没老呢，你明白吗？没我这么老。”德富勒太太比丈夫大，而且时常闹出笑话，他们在一起，别人以为她是他妈。这是不是丈夫出走的一个原因呢？也许是吧。
富德勒太太跟玛丽聊得就是这些。她还能说什么呢？她只知道自己身上发生的事。
“那是夏天，有一天他没去上班，搬了架梯子，爬到家里的黑樱桃树上帮我摘樱桃。”那天家里来了一个人，一个过路人。他们一起吃樱桃。那个人走后，富德勒太太的丈夫也走了。富德勒太太知道他不会回来了。“男人的心思啊，就算和他生活在一起，也不会知道。”这应该是富德勒太太对人生的总结。这个总结是沉重的。她心里有苦，可谁能知道呢？
丈夫走了，孩子们想让她去城里，可她不去。她养了许多东西，走不掉。她舍不得走。“我说啊，丈夫们也许来了又去，但你住了五十年的地方，是另一回事了。”这是多重的一句话，应该让别人听听，可没有人听，只有玛丽听到了。“另外其实我也想，万一富勒顿先生回来了，他肯定会先到这里来，他不知道别的地方啊。”这些话，一定进到了玛丽的心里，这为她后来的态度埋下了伏笔。如果那些人也了解富德勒太太，那他们也会和玛丽一样，不会采取赶走她的念头。可惜，没有几个人走近她。
门罗在写玛丽和富德勒太太的聊天中，穿插着把富德勒太太作了一些刻画和介绍。这是很巧妙的办法。也是文字起伏不平的方法。如果要是一条线写下来，就不好看。文喜看山不喜平，就是这个道理。
她介绍了哪些内容呢？
她不合群，离群索居。她的居处乱七八糟。她还在积极生活，并不悲观。这些都是大可玩味的。
她到周围人家送鸡蛋的时候，总是会卷了头发，用一束棉花做成的花朵系在宽松的外套上。她的嘴唇也画过了，成了一条细长而突兀的红线。她不会让自己像一个生活混乱的悲苦老太太，出现在新邻居的门口。
那时候，我在树丛里，不知道为什么，我一直看着他的背影。穿这样的外套，肯定很热吧？我说。就在这时候，我明白了，他再也不会回来了。
我不是抱怨，有时候我觉得，男人吧，要走，要留，都合情合理。
我告诉他们，我有自己的房子住，也照顾了自己的孩子，不至于永远都要照顾孩子吧。
这样一来，富德勒太太的形象就饱满了。
2、玛丽参加的生日聚会
她从富德勒太太那里离开，那可真是一个乱地方。“每回从这里出去的时候，玛丽都觉得自己仿佛是在路障中穿行。这座屋子和它周围的环境，都显得是那么的自给自足。花园和菜园错综复杂的布局似乎是恒久不变的。苹果树、樱桃树、用金属线加固的鸡舍、浆果地、木头铺就的步行道、木料堆，还有大量给母鸡、兔子或者山羊准备的简陋而阴暗的小棚子。这块地方，没有开放的规划，也没有干脆的设计，初来乍到的人完全看不懂秩序。当初的偶然就这么变成了最终的形态。一切已成定局，固若金汤，所有日积月累留下来的东西都似乎必不可少，就连走廊后头的洗衣盆、拖把、睡椅弹簧，以及一叠旧警察杂志都有了属于自己的地盘。”
这是富德勒太太的住处。再看看周边的环境和变化。
周边是新开发的房产。是新搬来的居民。是来度假的人。这些人想改变环境，对富德勒太太的居所看不惯，很反感。老的东西在变化中显得无序和突兀，显得不协调。
这一段是很重要的。如果没有这一段，后面邻居的聊天就空了，就失去分量了。
小说没有写聚会中是怎样闹腾的，而是用完餐完的闲聊。他们都聊了些什么呢？
他们在说富德勒太太，在说她的房子。凡是聚会在一起，话题总要拐到这个上面来。看来他们常在议论。
玛丽不想参与这样的议论，可她又没有办法。
“‘要是我住她隔壁，我告诉你我怎么办。’史蒂夫表情愉快而温和，显然在期待随后的笑声，‘我把孩子带过去，让他们带上火柴。’”
“‘我都给市政厅打过电话了。’”
“‘我以后再也不买她的鸡蛋了。’”
“‘街对过可比住隔壁更糟糕。我都纳闷，我们干嘛费半天劲要景观窗。每次家里来客人，我都想把帘子拉上，别让人家看见我家对面是什么东西。’”
最后有一个人说，他们可以要求经过富德勒太太的住处修一条路，这是开发时允许的。只要修路，她就得搬家。这样就能把她赶走了。他们觉得这是不错的办法，因为政府要给富德勒太太一笔不小的钱，肯定不让她吃亏。
玛丽发表意见了：
不过，你们想没想过，她在这里住了很久了。我们大部分人还没生出来的时候，她就已经住在这里了。
别人的反驳：
她在这里待了四十年了。现在我们来了，所以，她的时代已经走了。不管你明白不明白，你想想，这栋房子压低了这条街每一座房子的价格。
这是一场一边倒的议论，所有人都要富德勒太太搬走，把她那乱七八糟的东西抹去。于是他们起草了申请书，要求将富德勒太太搬出原来的住地。他们一个个都在申请书上签上自己的名字了，最后笔递给了玛丽。
“我不能签。”她回答。
小说到这里就到了高潮，要是玛丽签了，那就一点意思也没有了。
她说：“我不觉得我们有这个权利。我们没有权利。”
小说并没有讲最后的结果，也许富德勒太太被他们挤了出去。就是他们不挤，她也早晚一天要被迫搬家。时代在发展，在变化，她这样一成不变的生活怎么可能长久呢？然而，玛丽的坚持，还是让我们看到了一点人性的温暖。这可能就是我们喜欢这篇小说的原因。也是它积极的社会意义所在。即旧的东西固然要被摧毁，但人性不能没有温暖。
我喜欢门罗的这篇小说。它就像一颗可以反复把玩的珍珠，值得爱惜。
文章评论
在水一方
傻蛋老师本身就该是做学问的人，不要急着去写什么时下的小说，要写就写自己心仪的，就像选恋人，而不只是婚姻。