坦荡人生

　　　　　　　　　　　　　　　　　 　作者:刘瑜


　　“沉默是金。”人们常说。这话还被写成大字，镶在框里，贴在很多墙壁上。人们用它来告诫自己：言多必失，少说多做，祸从口出，实干兴邦，空谈误国。总之，能闭嘴的时候就闭嘴。
 
　　但是马丁·路德·金说过：“历史将记取的社会转变的最大悲剧不是坏人的喧嚣，而是好人的沉默。”
 
　　历史上无数悲剧源于集体的沉默。“二战”期间，普通德国人大多已经隐隐知道那些被推上火车的犹太人的下场，但是他们对此不闻不问，照常买牛奶面包，上班下班，并对迎面走来的邻居温和地问候“早上好”。
 
　　今天的中国，朋友们聚餐，点龙虾鱼翅燕窝，结账的时候，在座的人中有公职的那位“要一张发票”，这上万块钱的餐费最后摊到了谁头上，不会有人追问。
 
　　“房间里的大象”在英文里，意指所有那些触目惊心的存在却被明目张胆地忽略甚至否定的事实或者感受，用作者泽鲁巴维尔的话来说，就是那些“我们知道，但是我们清楚地知道自己不该知道”的事。
 
　　在一个电视相亲节目中，嘉宾们七嘴八舌地分析某个相亲失败的男人哪句话说错了、哪个表情不当，却绝口不谈他的职业是厨师或者鞋匠的事实，这时候，电视屏幕里站着一只大象。
 
　　有些时候，沉默也许是源于善意和礼貌：比如在罹患重疾的亲友面前，我们不愿意谈起他们的病情；比如和一个口吃的人聊天，我们假装注意不到他的口吃。但是另一些时候，沉默源于怯懦。人们害怕权力，害怕高压，害怕失去升官发财的机会，害怕失去房子和车子，于是沉默成了自我保护的机制。高贵是高贵者的墓志铭，沉默是沉默者的通行证。另一些时候，人们所恐惧的甚至不是利益上的损失或者肉体上的暴力伤害，而是精神上被自己的同类群体孤立。出于对归属感的依恋，他们通过沉默来实现温暖的“合群”。
 
　　所以，沉默的人越多，打破沉默就越难——因为当越来越多的人卷入沉默的旋涡，从这个旋涡中挣脱出来需要的力气就越大。历史上的先知，往往命运悲惨。面对第一个站出来大喊“屋子里有大象”的人，人们往往不会顺着他的手指去看有没有一只大象，而是怒斥他为什么吵醒了自己的好觉。甚至，他们会因为那个人的勇气映照出自己的怯懦而恼羞成怒，你那么大喊大叫干什么？哗众取宠、爱出风头、不识时务、神经病。“沉默如癌细胞般分裂生长”，房间里的大象就这样在“合群”的人们的相互拥抱中越长越大。
 
　　好在随着大象越长越大，作者指出，它被戳破的可能性也随之加大——因为随着大象越来越大，掩盖这只大象所花费的成本也会越来越高，并且，目击者的增多也意味着出现“叛徒”的可能性在增大。最终，孩子小声的一句嘟囔“皇帝没穿衣服”，就可能使这只充气大象迅速地瘪下去。“二战”之后，德国人纷纷睁开闭上的眼睛，可惜，在众人眼睛的这一闭一睁之间，已经有无数人成了沉默的祭品。
 
　　拒绝发声并不奇怪，因为发声不但需要勇气，也意味着承担。谈论全球变暖意味着我们要去寻找解决问题的方案，意味着我们可能要选择不买车、少开暖气和空调、刻意节约用水。所以，沉默是金。但是大象并不会因为你不谈论它而消失，你可以不谈论它，甚至不谈论这种不谈论，但是全球还会继续变暖……
 
　　直视我们生活中的沉默，人们习惯于用政治或社会的压制来为自己的沉默辩护，却往往忘记了正是自己的沉默，在为这种压制添砖加瓦。我们尽可以堵上自己的耳朵或者捂上自己的嘴巴，但是当房间里有一只大象时，它随时可能会抬起脚来，踩碎我们天下太平的幻觉。

刘瑜摘句：


也许，我喜欢你，就是因为你是我认识的人中，唯一不可归类的人。唯一不需要任何形式的“集体主义”的人。唯一不被流行的情绪传染得感冒了的人。他们恐惧孤独，所以需要一个圈子。但你就在你自己的角落里，远远地，雕刻你自己的时光。而我，就这样远远地眷恋你。——刘瑜 《余欢》

就算中国人的“素质”有问题，它更多地是源于制度，虽然也恶化制度。我当然不相信制度的变革可以一夜之间改变文化，但是制度的变革至少可以打开一个公共生活的空间，而公民素养的培养首先需要一个公共空间，就像学会跑步需要首先解开脚镣。 ——刘瑜《素什么质》

愿你被很多人爱。如果没有，愿你在寂寞中学会宽容。有些人注定是你生命里的癌症，而有些人只是一个喷嚏而已。

为了推销强权的苦咖啡，得搭售道德的白砂糖，咖啡加糖，专制也就打开了销路。其实道理很简单，要说服民众放弃权利、财产、自由是很难的，甚至是不可能的，但是如果能让民众在打倒假恶丑的过程中“不知不觉”地放弃其权利和自由，那么民众对政府俯首帖耳就水到渠成了。--刘瑜

男人长相的几个档次：丧权辱国，闭关自守，韬光养晦，为国争光，精忠报国。——刘瑜《色》

把什么都看透之后，就觉得人的很多追求，除了心虚，什么都不是。把什么都看透，追求的不过是一种智力上的虚荣，而且还伤害了自己活下去的兴致。-----刘瑜


小时候，觉得孤单是很酷的事；之后觉得孤单是很凄凉的事；现在，我觉得孤单不是事。有时候人所需要的是真正的绝望，这跟痛苦、跟悲伤都没有什么关系，真正的绝望让人心平气和。你意识到你不能依靠别人、任何人得到快乐、充实、救赎。那么你面对自己，把这种意识贯彻到一言一行中——刘瑜


人所需要的是真正的绝望。真正的绝望跟痛苦、悲伤没有什么关系。它让人心平气和，让你意识到你不能依靠任何人，得到快乐。它让你谦卑，让你只能返回自己的内心。绝望不是气馁，它只是“命运的归命运，自己的归自己”这样一种事实求是的态度。就是说，它是自由。——刘瑜


也许每个人活着，都需要一场雾，把生活模糊下去，把简单到残酷的、吃喝拉撒的生活模糊下去，让我们对未来有一点好奇——虽然未来注定空空如也，但是这空洞外面，套着这么多盒子，一层一层，一层一层，我们拆啊拆，拆啊拆，花去一辈子的时间。——刘瑜《余欢》


人渴望被承认，也就是别人的目光，但是同时，当别人的目光围拢过来的时候，他又感到窒息，感到不自由。获得承认和追求自由之间，有一个多么辩证的关系。---刘瑜


看了《朗读者》，被电影名吸引，讲的却是纳粹背景下的爱情，或许远没我说的这么浅显。看到一半才认出很久以前看过一篇影评——刘瑜的《爱是》写的就是这部电影。对所谓的“纳粹美学”和“人道秩序的重构”不免深叹，可最令我感动的是迈克，一生都因汉娜而眼含泪水，一生都在试图理解她，试图为她辩解。


真正的人文教育，是引领一群孩童，突破由事务主义引起的短视，来到星空之下，整个世界，政治、经济、文化、历史、数学、物理、生物、心理，象星星一样在深蓝的天空中闪耀，大人们手把手地告诉儿童，那个星叫什么星，它离我们有多远，它又为什么在哪里。——刘瑜