寡人

李先生说，写竖画时，把笔切下去之后要马上逆时针把笔锋翻转过来，变成中锋向下行笔完成笔画；写横画时，把笔切下去之后要马上顺时针把笔锋翻转过来，变成中锋向右行笔完成笔画……不这样就不行；写“乙”这样复杂的笔画时，要切笔……迅速翻转……行笔……切笔……再翻转……不这样不行，不这样就保证不了中锋用笔，要作为专门技术好好练。

看着李先生翻转的笔锋，敬佩之余我联想到当年为《李璧墓志》书丹的那个人，是不是也这样潇洒华丽，这样繁琐复杂？

我想一定不是。

在墓志上刻字，先要书丹——把要刻的文字用朱砂抄写在石头上。对于书丹者来说，趴在冰冷的石头上，书写死者的生平，只是整个殡葬工程中的一部分工作而已。因此，字要尽量工整，不出错就好。写完的字被人用刀刻出来，主人家认可了，这块石头就会被埋到地下，永不见天日。

《李璧墓志》是北朝墓志中的大块头，高104厘米，宽89厘米，全文1082字，碑阳33行，每行31字，碑阴还有一部分。密密麻麻如蚕豆大小的字，还是刀刻出来的，李先生怎么就能看出来哪一笔哪一画是通过翻转笔锋写出来的呢？猜的么？我是否也可以猜一下——书丹者一定不会为了所谓的中锋用笔而刻意去翻转笔锋，他没有这个意识，潜意识都没有！因为，中锋用笔不是那个时代必须的行笔法则，所以他不可能会为了保证中锋用笔而翻转笔锋。

同时代的墓表——写在碑石、碑砖——上没有经过刀刻的文字可以作证，它们让我们直观地看到了书写者是如何用笔的。比如《高昌墓表》、《令狐天恩墓表》、《画承夫人张氏墓表》、《田绍贤墓表》、《张买得墓表》等等等等，书写者的用笔相当简单率真——落笔，行笔，收笔，放笔……只管写下去就是了，中锋还是侧锋抑或是偏锋一切顺其自然，根本就没有什么切笔、翻转、中锋……不仅王侯将军夫人太太的墓志是这样，张三李四王五赵六的墓表也是这样。

为什么？因为墓志、墓表的规格都很小，大的不过七八十公分见方，小的甚至不足一尺，在这样一块小石板上书写数十或者数百字，就决定了那些字只能写得很小。小字没有翻转笔锋的空间，小字的审美要求也不允许翻转笔锋，甚至回锋都不被允许，从古至今都是这样——大字有大字的规矩，小字有小字的讲究。写大字不等于把小字放大了去写，写小字也不等于把大字缩小了去写。大字讲究笔力雄厚，站得住，挂得起；小字追求笔法精致，耐得看，有味道。大字和小字除了在结字上有互通之处外，用笔、用墨、章法、气象绝不是一回事儿。

这样一说问题就来了——为什么李松先生要翻转笔锋呢？是李先生错了还是《李璧墓志》错了？我以为都没错。错的是这个电视讲座的名目——《名家临碑帖》中的那个“临”字——误导了观众，背离了“临”的一般概念，让我以为李松先生会用最接近临本的笔法、字法、章法……去做最忠实于临本的书写，写出尽可能“像”临本的字，如果还能让我们知道这个临本的与众不同就更好了。可惜，这个栏目没有做到。所以我觉得把这个节目改为“怎样写魏碑”就会准确很多。因为李先生给观众示范的本来就是魏碑的通用笔法——方笔，摆在旁边的《李璧墓志》所起的作用只是“字法”的示范，而不是笔法的规范。换言之，用李先生的笔法可以临摹所有的北朝墓志——后来，李先生在临摹《孟敬训墓志》的讲座中也说过：在之前学习《李璧墓志》的时候，我们讲过切笔、翻转笔锋……

从电视上看，李松先生写的字至少有七、八公分见方，写这么大的字，确实有足够的空间翻转笔锋，以便把字写得更好看，更耐看，更讲究，也更有味道。并且，大字也必须这样写，不这样字就单薄无力，寡淡无味，就表现不出魏碑的“十美”，就成为不了艺术——艺术的美，是由高超的技法和足够的难度支撑的，否则人人都是艺术家了。

而为《李璧墓志》书丹的那个人一定不会“艺术”地对待一块石头。

那么，用写小字的笔法、规格直接临摹北朝墓志或者墓表上的字可以不可以呢？我觉得不可以。因为人们印象中的魏碑是一个整体的概念，每一方墓志都是“魏碑”的一个组成部分，共同构成了魏碑雄浑苍茫的气象。这与唐楷结字各具面貌，笔法各具特色是不一样的。

魏碑天生具有以小见大的基因，让学习魏碑的人都有本事把字写得很大，但用写大字的观念、方法临摹北朝墓志上的小字，可以尝试，但一定不是必须的程式，更不是定论，尤其是用一种固定的笔法临摹所有的北朝墓志，就更值得商榷。这与不可以用同一种笔法临摹颜柳欧赵苏黄米蔡是同一道理。

但是，魏碑的书写就是另外一回事了。比如李松先生在“放笔意临”《李璧墓志》的时候，就特别引起我的注意并且让我感到“穿越”，李先生的笔下哪里还有什么翻转？哪里还有什么中锋？在侧锋甚至偏锋、绞锋、乱锋的信笔挥洒之中，把魏碑——不只是《李璧墓志》书写的相当浑穆老辣、金石味十足，看起来相当过瘾，也更接近于前面提到的那些墓表上的文字的书写。可见魏碑的书写和临摹真的不是一回事，尽管李先生的旁边就摆放着一本《李璧墓志》。

北朝墓志数量很多，各具风采，“随取一家，皆足成体。尽合诸家，则为具美”。但“方笔”是其共同的笔法特点，也是魏碑最重要的生命标签。当我们了解和掌握了“方笔”的基本技法之后，再下力气学习魏碑的结字、章法、气象，就有可能从本质上明白魏碑是怎么回事，从而弛骋于法度之中，而不拘泥于某一种笔法。否则，岂不可惜了魏碑的多姿多彩？

魏碑在中国书法楷体字中独具风情，魏碑的学习不同于唐楷的个性训练，不同于馆阁体的程式化训练，这是一个很大的话题，如果把魏碑该怎样学、怎样教的问题研究透了，魏碑的怎样写、怎样临也就不是问题了，或许可以顺便为解决中国书法学习的难点——书法是什么——提供些帮助呢？

请有兴趣的同道一起琢磨琢磨，如何？