《诗经》中的《国风》与屈原的《离骚》留下两个极端并美的文字传统，前者白描，蓬头粗服不掩国色，体现朴美；后者绚烂，奇丽旖旎极尽浪漫，体现华美。正如，人间的泥土自然成美，天上的流云婉转成美。堂皇有时，素朴有时，文字的辞采如衣，难得的是要冬暖夏凉，着身要合天合地合自己。
朱熹总结《诗经》艺术手法时言：赋，“敷陈其事而直言之”；比，“以彼物比此物也”；兴，“先言他物以引起所咏之辞也。”左比右兴，赋潜其中体例沉实显得风华黯然。思起，赋即陈述，无心念之动，无飞扬之态，更近于一事一物之宗本。想来，比兴得以迎风旋舞飞动灵光，正因赋作地母落成安身之根。
王国维《人间词话》提出“客观之诗人”与“主观之诗人”两个概念。个人以为，二者很象黑白之色。前者千帆过尽话沧桑，吸纳凝结人生之凝重苍暮；后者开辟鸿蒙无踪迹，洗练还原人生之最初纯净。黑的冷峻，是穿透世事的洞明；白的天真，是软化人心的力量。
《诗经》里的爱情，一首一首，美如天神，鱼游鸟飞，草长露滴……，一派的活泼自在，如同不识鸿蒙的童年。那柔波里荡漾的男欢女爱，夜夜的月圆，是最初最后的天真，是三界之外的庄严。
诗歌与日常，可以上溯到《诗经》，首篇《关雎》，“荇菜”入诗，何其动人。艺术与人相同，美在生命的鲜活与自然。愿将文字，比作厨房，烟火升味道，比作芙蓉，清水出芬芳。铅华散尽，唯风来云往。愿一字一字，都是本色。
《诗经 卫风 伯兮》有句“自伯之东，首如飞蓬”，那个样子大约很难有美可言。可是，一想到她为何会懒于梳妆茶饭不思，郁郁的春愁都是因了人间的思念，就觉得她真美。神思恍惚算什么，头发乱了算什么，一个女人内心起伏的情怀难道不是最美么？
“思君令人老，岁月忽已晚。”今生的路有多远，无人知道。愿把一天一天的光阴，过成春草，夏花，秋菊，冬枝，随四季轮回，与天同老，与地齐荒。
再读陶渊明《饮酒》（五），田园笔法极尽素简。采菊、东篱、南山、山气、日夕、飞鸟，无一细笔，白描点处景物自现。气韵风神，与天地齐一；精神人格，成自足内求，足足熏染了中国千年的隐逸文化。陶诗这一杯，真悠然，阅字，不饮，也与之同醉。
王维有句“红豆生南国，春来发几枝。”四月天，在涠洲岛见到一株相思树，伸向苍穹，却是荒凉的枝桠。当时，立在树下，忽而很想夜色降临。相思，是微凉的啊，当属于幽谧的月光。此时，谁在思念着谁？谁在遗忘着谁？月，时隐时现，湿水般地穿云。莫相问，莫相问，且听夏蝉鸣，秋凉时，记得添衣度薄寒。
“池塘生春草，园柳变鸣禽。”字字白描，意境天成。谢灵运此句常为后世诗人与文论家所钟爱，无他，唯其自然。文字，也如佛家见山，眼界需得途经见山是山，见山不是山，见山还是山三种境界。鸿蒙之初脱口而出，习染文化起始雕饰，洗练过滤重返原点。
“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”，少年未经情事时读之，眼前浮动着风中燃香至尽头的情景，且美且伤。常记李商隐的那些《无题》，幽深，微渺，暗昧，莫测，欲言，又止，爱在爱里，若当有一个名字，真的只合叫无题。重读那句依旧最爱，却与初读转了心境。体悟，万念成灰时，唯余相思在。
“浓尽必枯，淡者屡深。”出自司空图《二十四诗品》。品诗如此，品人生何尝不是？浓烈处如藤，千丝万缕皆关情，是缠绵，也是纠结相扰。清淡处如风过，褪尽红尘颜色，是空灵，也是皎洁线条。世上千般风月，情深无言；人间万种花香，海棠无味。
“共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。”这两句诗真象是人生的上阙与下阙。驱光向暖，如同爱的吁求，是生命的一种天性。可人生总还落着灰暗与孤寒，怀抱有时，离索有时，一碗汤水暖不过凉夜穿不过山水，春已远，冬将至，薄衣忍秋风，各自耐寒。
“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”这句诗如张成满弓，连体的弓与弦几乎被拉至东西两极，却贯行在人生的一线脉络里，这一极是情纵，一夜里不歇不止繁时欢愉至尽头，那一极是凄凉，漫漫光阴里与体温常伴的是孤寂。世情如季侯，就是这样寒暖交错啊，仿佛不堪细思量，却又止不住地暗起怀想。
读辛弃疾《同父见和再用韵答之》，对其用典过度，以学问为诗，不以为然。但对他与陈亮二人友情深为感动，若一个人，半百之际，有一知已，值得自己大雪纷飞中追他而聚，何尝不是人生的一种畅意。一句“道男儿到死心如铁”，如孔子赞颜回“回也不改其志”。虽为女人，也激赏风骨如铁。
“竹杖芒鞋轻胜马。”常记苏轼这七个字。告诉自己，人生的水杯里，还盛着半世光阴。不必管这世界如何，只愿自己一路步行，一路退守，直到回归混沌的本心。
“久旱逢甘雨，他乡遇故人。洞房花烛夜，金榜题名时。”这是中国古人世代沿袭的幸福观念，暗含着成功与命运，每样皆是人生难遇。活了半世，才恍然觉得其中有误。幸福，实在不必非要与现世的所得所成牵连一起，祝福熙攘之间奔赴这庞大队伍的人群，落伍者随陶渊明归去，且寻且守自己南山之下的小欢喜。
读《前赤壁赋》，苏轼在乌台诗案之后被贬作此篇章。能从水月消长转瞬之“变”，延伸而思，江上清风山间明月，在天地之间寻出“不变”。眼为之展，心为之开，苏轼，是真旷达。
“何物羡人？二月杏花八月桂。有谁催我？三更灯火五更鸡。”范曾《黄宾虹论》，写黄狷介一生，九十二岁弥留之际，吟的却是邵雍这一句。花下的悟，更声的逝，任是谁也留不住。生命，真是且美且悲啊。若寂灭，是月光里一朵安祥的冬花，也许，这是一个人留给世间最后的美好。
何以为美？春兰秋菊，花入各眼。如同钟嵘《诗品》引汤惠休来评“谢诗如出水芙蓉，颜诗如错彩镂金。”诗文如此，人也如此。繁艳有繁艳的好，素净有素净的好。要紧的是，内外合一，美丽，不过是活成最真实最自然的那个自己。
“旅客要在每个生人门口敲叩，才能敲到自己的家门，人要在外面到处漂流，最后才能走到最深的内殿。”观泰戈尔专展《远行的罗曼史》，于他诗与画前受洗礼，默念草叶般的句子初读平常，随后会感震动与奇异。为何？揣磨着，部分来自思维赋予的错落与逆向，更多的来自灵魂远游时与亘古人类的共鸣与回响。
陈述句，有时交付给抒情内容别有力量。正如赏花时不一定加上“美丽的”形容词，花容不增不减就在那里。读泰戈尔《吉檀迦利》12节数遍，感情的高点是“你原来在这里。”“我在这里。”剔繁化简的节制里，涌动着情感一浪一浪的风暴袭来，最轻的声音，落成最深的情意。
“但是在这林里还隐藏，许多小路，又深邃，又生疏”。这句出自冯至《十四行诗》之二十六首，它直接让我联想到：语言。在文字的世界里，幻想，即使脱下名字的外衣，也可以于千百条小径中，因语言独有的气味，而得以识别——原来是你。
“心有猛虎，细嗅蔷薇”，出自英国诗人萨松，初读不忘，再读思量。这句极富张力，两极之物，楚河汉界彼此逾越的一刹那，才构成了清朗与幽魅的交汇。光明的，清洁的，静默的，是阳面的人性；暗昧的，欲念的，澎湃的，是阴面的人性。日光下，月影里，有丰饶，有皎洁，这就是完整的生命，和生命的完整。
“流泪撒种的，必要欢呼收割。”《圣经 诗篇》这句时常深深地慰籍着人心。光明来临之前，破晓前的黑暗是最后必经的艰熬。曾经，一路行来的历历伤别，挫败，病袭，当时不可承受之苦痛，如一次次被截身而活的蚯蚓，不想，最终全部化成了生命中的历练，成为今日丰盛的恩典。
“花未全开月未圆，看花待月思依然。明知花月无情物，若使多情更可怜。”重读蔡襄《十三日吉祥院探花》，又是一年中秋时，岁月静好，心有波澜。身边的，远方的，惟愿所有相遇的，眼有所待，心有所盼。度良宵，度晨昏，如行在那未全未圆的月光里，如此一生。
“沉舟侧畔千帆过，病木前头万木春。”生命两端，生之于死，全之于残，象是从不止息的对峙，万物万事游荡其间此消彼涨。这句诗取境见气象，始于无望，抵时见光，仿佛破晓时分暗沉之极，直指寂灭，再向最黑暗处昏昧而去，却得眼前洞明天开。谁的肉身不经衰残？可将生命带入山外青山楼外楼的，唯旷达。
喜爱宋词，长声接着短叹，不齐整，不饱和。默念起，有风行水上的音韵感。仿佛花开，在流动于枝叶的光影之间，有了生命的明暗，深浅，疏满，简远…… 四季的消长，人生的起落，不也象一首流年经久的宋词么？
“词别是一家。”李清照如此言说，喜之。宋词，不失于齐整，不过于铺满，生得如天地错错落落，长袖当风舞出河水汤汤，抑或婉转缠绵之致；短若细雨落纸即化，或如鼓点铿然有声，或繁或简，或止或逸，合着一时一地的风物与心境就成了，自流其韵，自成其序。
“如果是上帝的旨意，我将在死后更加爱你。”为什么？勃朗宁夫人这个15岁起瘫痪了24年的女人会得到那么宝贵的爱情，去读读她的十四行诗，在羞涩又炙烈的字句里，那情感是比海更深的深，掀动着风暴。后来，她的诗成为英国文学珍品，她的身体象常人一样站立甚至创造生命，神迹来自何处？从来，只在爱里。
叶维廉以王维《鸟鸣涧》和英国华兹华斯《汀潭寺》为例，比较中西山水诗同样以复返自然为要素，本质区别在于观物方式不同。源于道家思想的东方自然观讲究“目击道存”，发展为“以物观物”，呈现出人与自然合一两忘的澄明之境。西方则是以人本思想为核心，以人观物，揭示出自然与文明的二元对立。
“诗起于沉静得来回味的情绪。”华兹华斯如是说。起于情绪，西方说灵感突降，中国说文思泉涌，观念体验相近。而诗落成的一刻，往往不在情绪的最高点或最低点，它需要处于蕴蓄，酝酿、节制、观照后一喷而涌的最佳泉眼，想想黄金分割定律吧，自然万物最美的位置从来不在正中，而是0.618的那个旁侧。
女人与战争的关联上溯到《诗经》，不见血流不在沙场，却是一把晨昏磨成的钝刀，一下一下切中日子的肝肠。《君子于役》“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。”鸡回窝，牛回圈，该是多么安祥的黄昏，只因那耕田的人不能踩着夕阳归家，那熟谙的，落在眼里越是如常的静美，击在心中越是翻新而来的，寸寸神伤。
“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。”初遇杜甫《秋兴》就不忍卒读，叹真不可在孤独羁旅时去碰去思，字字冰气，几近呼吸凝霜。最脆弱不禁的一刻是黄昏吧，对于心无归处的，那烟火气息是隔手的，眼越暖心越荒，末了，浆洗的砧敲声袭耳，安稳日常的声音，对异乡人恰成风刀入骨，一起一落都是垂痛。
“我是人间惆怅客。”纳兰性德身世写照，令人怅惘无限。三十而逝，留下三百余词，十分之一为悼亡诗，创中国诗史之最，词中最尽的字是“愁”，逾九十次。这个康熙带刀侍卫的八旗子弟，不骄不奢，浑身无一点公子气，一生至情至性。世人爱之，大约如花临水，是怀念着自己“人生若只如初见”的少年情怀吧。
“在你的荒凉中，只有一件东西，也许还激动我的心灵。一面峭壁，一座光荣的坟墓……”涛声拍打出普希金这首《致大海》。这两句如潮汐落点，生命是不断经受剥离的，一层一层地抛却掉尘世，最后，只余留铁索般的本相，道路是无望，死亡是亲近，永恒的，是生生地徒劳里，涌动着不息地澎湃。
幸好，宋朝理学时代，出了一个严羽。幸好，他一生隐居不仕，传下一部《沧浪诗话》，“羚羊挂角，无迹可求。”“空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷。”荡涤诗歌陷入才学与理趣的迷雾，恢复了诗之为诗的兴趣、气象、妙悟。
美学之作，喜爱读王国维，宗白华，朱光潜，丰子恺，便是理论之中也洋溢着性情与诗意，读之如林间散步，不知不觉，中国文化之美浸入了心脾。思起司空图《二十四诗品》，严羽《沧浪诗话》，名为诗论，每一句里，读来都是天然的诗，如饮苍露，如栖灵溪。
白居易与元稹一边轰轰烈烈地倡导着新乐府诗，一边“杯酒光景之间，屡为小碎篇章”。 陈寅恪《元白诗笺证稿》将元白那些“梦游春诗”评作“浣花草堂之巨制，元和体上乘之作”。这也推及刻意黄钟大吕，未必如不经意流淌出的低吟浅唱，那里荡漾着个体生命的宛然风情，一声私语可唤出世代不绝的回响。
闻一多将新诗创作喻成戴着镣铐的跳舞，深以为然。也许，这不仅是艺术的法则，也是生命的法则。纪律与自由是内心律令的双生子，一个人将前者的边界把握得越精准，驰骋后者的疆域才会越宽广。
阅读艾略特论著，铅笔作下问号。“诗歌不是感情的放纵，而是感情的脱离；诗歌不是个性的表现，而是个性的脱离。”为这句话多年费解，近来略有明白，所有除去日记的文字，都是这样不可回溯的奔涌，只在创作的过程属于自己，一旦完成如婴儿断脐，就化成了人类的经验部分，因而“艺术的感情是非个人的。”
柏拉图的《理想国》，明确提出要将诗人逐出理想国，因为他们“逢迎人性的无理性的部分”。正是了然诗歌艺术的巨大魅惑，因而他强力抵制诗人倾泻自由无羁的欲念与感性，理想国只可留下维护社会与人心的理性而有用之诗篇。实质上，绝对理性，往往只与表象的秩序有关，完全遵从恰恰背离了人性的健全。
艾米莉?狄金森，是自己最珍爱的外国女诗人。未果的暗恋，25岁隐居，终身未婚，在世人眼里活得象修女。她死后，在深锁的箱里，人们发现里面藏着一千多首诗，诗中的生命与爱，灵感全部来自森林。“她简朴的住地在远处”，正是孤独成全她出离尘世，日夜与大自然暗语呢喃，作了森林世界的一世情人。
“为谁我劫掠了山坳，为谁我背叛了幽谷，也许不少人会问，可我将永不吐露！”狄金森的这句诗是心中的收藏。那该是怎样一个秘而不宣的内殿？可以一生与世界倔强地保持疏离。如果，有谁象她简朴的森林那么幸运，走近，再走近，会发现，那颗心灵象星子澄澈又缄默，暗藏着数不清的幽情，动人，羞涩。
“内殿”，钟爱这词，见于冰心所译泰戈尔的《吉檀迦利》第12节。这两个字，无论拆合，都具有双重性，“内”，可属物理空间，也可属情感空间，都位于深处；“殿”，可为建筑实物，也可为精神领地，皆有神圣感。二者应合，仿佛对世界一程一程的清洗，剥落，出离，直到抵达灵魂安放之地，全然稳妥。
“词要清空，不要质实。”出自南宋张炎《词源》，思之良久。当心与物游，“质实”之境，是凭借一双肉眼，起于物象止于物象，尘是尘，土是土，终归拘泥，凝滞，晦昧；“清空”之境则不同，那是一双心眼羽化天下，花非花，梦非梦，因着性灵之慧穿透物象一重一重飞升，生出别样意趣，灵动，飘逸，超拔。
《顾随诗词讲记》：顾随以古典诗歌来论中国文字有两种风致，一为“夷犹”，一为“锤炼”。 “夷犹”，是春来草自青的云水天成，山水自然幻境飘逸多出此类。更觉论“锤炼”时获得启示，锤得要如杜甫不凝滞、还余响、有弹性、无斧迹，若是江西诗派那些诗句失于情意、僵于辞下，冷汀汀放着机锐的寒光，倒不如原木朴拙得好。
真。顾随论世俗之真与诗之真实，实为二至，出于肉眼的真，是转瞬即逝的“无常”，浮游诗心的真，可与天地“不灭”。王夫之也曾言“经生之理，不关诗理，犹浪子之情，无当诗情。”在质实之处如钉似卯一下不可乱了分毫的，李白却呼黄河之水天上来，老杜偏哭感时花也要溅泪，幻无边，情无界，是以为诗真。
诗与哲。顾随视中国式的诗与哲为一对水火，正象西方的感性与理性，于孤独，于法度，于情感，诗人是独欢的，越界的，纵情的；哲人却是审视的，降服的，收束的。这让人联想到法海与白蛇，一座雷峰塔，是罩住了肉身，可水漫金山，感性无边，竟致遇魔杀魔，遇佛杀佛。两相对立，或许，不若破界化合为一。
雅俗。顾随直言，只沾琴棋书画洗掉柴米油盐的文字，是有诗法无世法，“有风无土”。诗，也如万叶一枝，餐风饮露野生土长才自然蓬勃，那抹掉地气烟火的，美则美矣，辞外，最怕空洞无物，一片贫瘠。对照《诗经》，世代牵肠的还属十五国风，荇菜蒹葭，凡花生得活泛，鸡鸣羊归，晨昏人家情深。
动静。中国哲学思维中，静，可以孕出无限生动。静，不是静止，而是吸纳，将息，蕴积，似一柄在鞘内待发的虹剑，已挡不住寒光；动，也不只是灵动，一动之后，即生欢，也生忧，终复归于寂。“暗飞萤自照，水宿鸟相呼”，顾随从中见出动中之静，是诗之大功夫。那功夫仍是在字外，心如风动念起，动静杂糅。
心见。肉眼，所见无常，心念，转瞬即灭，唯诗可将一一悉藏，化作永恒，所以东坡随大江东去，《念奴娇》千年长存。顾随甚赏老杜《对雪》：“乱云低薄暮，急雪舞回风。”阅之伏于酷夏而顿生霜寒，由此，心见始于肉眼，却比肉眼更耐得住流年啊，这好比情与思，情萌生思念，执手之后，独思总比相悦更悠长。
浓淡。情有浓淡，辞也有，情辞相合就好。顾随有情辞不两立之说，所谓情深无言，以辞雕饰涂抹，反而绚极失真。用轻声一些简单一些的字来述深情厚意，常是更贴近生活实质的。读到某些面上极端艳绝却内容空洞的文字时，会觉得被金絮堵塞了胸口，怀念 “弃捐无复道，努力加餐饭”那种，淡的艳，简的繁。
“山花插宝髻，石竹绣罗衣。”顾随称李白这句是“矛盾的调和”。昨夜念来，越念越喜，如遇一锦缎佳人，偏不受富贵拘泥，丢珠玉弃牡丹，飞出宫墙一枝自在花。诗的意趣，何尝不是人的意趣？山重水复，撑一叶竹筏，恰恰一路轻盈，若是层层叠幛砌成七宝楼台，雍容杂物缠上身，何来？风行水上的快意人生。
气象。“星垂平野阔，月涌大江流。”顾随赞老杜有气象。何为人的气象？千军万马高楼玉宇珠光宝气可算么？呵，那些不过是外力衬出的气势罢，一阵烟花，焰过即散。杜甫，枯瘦、贫寒、孤独，要多凄凉有多凄凉，命似荒草，也惟愿笼盖四野，这心胸，茅屋瑟瑟挡不住，孤舟寒风也盖不住，是一个人的大气象。
锤炼。这是作诗的硬功夫，靠不得天养，借不成酒气，杜甫是古人锤炼之绝。“星垂平野阔，月涌大江流。”顾随甚赏“垂”“ 涌”二字，字上无理，气象生动，老杜用字往往如此精当，若换一字，风神就全散掉去。他真是个文字痴啊，要不为何？那枯瘦的手一落笔就是凛然，仿佛字字都是疆界，寸土不可相让。
英雄。“我心何怫郁？思欲一东归。”顾随称曹操是“英雄中的诗人”，读《观沧海》、《龟虽寿》，可见曹公为英雄者的慨然雄浑，真是若星灿烂，只可远望。《苦寒行》，是英雄落拓在困途，一声声长吁连短叹，英雄也饥寒，英雄也迷茫，英雄也悲郁，豪迈没有落处，英雄的眼泪，贴着尘挨着地，更有了人味。
“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”云南茶马古道旧时运茶一趟，少则三月，长则一年。曾借一匹小马在那古道上泥泞颠沛地短短走过一遭，一时贴近了岑参诗句的情境。马驮得动茶，可那游子思妇的辗转思念呢？行过千里的茶，终于在杯盏中落定化成云水，谁又分得清，哪一滴泛着清香，哪一滴又浸着离人泪？
风流。“万花丛中过，片叶不沾身。”读到这句时，如在万千暗尘中遇到一颗星子，稀少，澄净，清辉熤熤。对一人，从发丝到足趾，一路阅来都是山环水绕的美景，光阴里，见不尽春风夏花秋叶冬雪，流转丰满，也承受叹息。执迷相守，向老不离，如去繁惟简，如黑白朝圣，这是人间难得的真风流。
“心事浩渺连广宇，于无声处听惊雷。”鲁迅作诗，提起来是一把虹剑。对人世间，用眼看是一种“看”，用心听是另一种“看”。天地有界云水至穷，凡落在眼里的，皆不免尽数；惟心海间地翻腾，细若蜉游，浩成宇宙。静默，再静默，风都偷听不去，一个人独白的，生命史诗。
错版。“清泉白露衣”，阅卷时读到这句，错了，却错成一股清气意韵在夏日缓升。原句：“明月松间照，清泉石上流。”现成灵动，对仗浑然。在想，这默写错了的句子从哪儿来的呢？是一个人恍惚的幻象吧，不一定真，不一定对，可它够美。忽而想到在时空里的某些相遇，早了或迟了，也是一件“白露衣”。
“十分冷淡存知已，一曲微茫度余生。”若人生的相遇是一盘棋，张充和70岁写下的此联，如同收官。读来参照，正合心意。天性淡然，一路走来，从不想急着把什么攫紧手里，无论是人，还是物。那投缘的，清清朗朗，象海上的灯塔，除了涛声，不需喊。光，从远方从暗处来，天水之间，一直，彼此照见。
时光。“除了时光，没有仇敌。”这话恩慈又笃定，象孤独的炉火，冬日的静谧里，火星“噼啪”，一点一点暖了小屋，就悄悄熄走，而余温刚够。时光，怀惴着生死离合，开门让幸福溜走不回，又种下悲伤转身就走。人要经过多少路？才能来到它的面前，坦然领受它的丰富与摧残，并伸出手来，与它平静和解。
尽兴。“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”每读一回，就禁不住笑，笑出声的那种笑。李白尽兴得太可爱！酒杯、山花、石凉、清风，一切都是舒展，可更舒展的，还是开阔的心溢了满怀。来来来，青酒当瀑可追月，管他世间万般束缚千种愁，且一一抛却，挡在杯外。
淡远。“晨兴理荒秽，戴月荷锄归。”隐士，并不逃避生活，他选择甚至创建生活。陶渊明的田园诗，从文字上，洗尽诗味甘于淡，如泉出山，自然流出；从生活上，他不是田园的看客，晨昏躬耕，是切实的劳动者。陶诗的淡，淡在心境，远离现世之网，他清醒而自觉；回归自然，身处微渺，他走向了天地的高远。
印象。没到过江南，我的江南都在纸上。“低头弄莲子，莲子清如水。”形容不出每次默念《西洲曲》，墨迹流淌的那份流转与优美，以为这诗江南之致。后知，西洲大约是现今的武汉一带，离江南还远。可最初的印象，就算是美丽的错误也无可更改了。又翻起一念，内心的一叶浮舟摇摇地，还是直接下到了江南去。
倾向。“石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多。”一再希望自己具备更加宽阔平等的人性观，在阅读时把权贵和平民一碗水端平。可把杜甫的《石壕吏》和白居易的《长恨歌》放在一起读，笔底时代相同，都抒人间情感，也许因为自己的生活是平民式的吧，内心还是会生出差别心，自然地倾向于袁枚这句诗的情感立场。
无情。“五更疏欲断，一树碧无情。”无情，也是人生的境界。草木有情，何况是人？这无情，不是真无情，而是经历了生死的欢爱与疼痛，之后，超然放下，海阔天空。一颗无情心，荡涤人性的蜉游，那些缤纷至乱的暗昧，惟月明星稀，惟天地清朗，青是青白是白，无痴无缠，这又是一个多么了当的世界。
自然。“雨中山果落，灯下草虫鸣。”顾随用一个“纯”字评王维这句的诗境。这纯，仿佛最初的鸿蒙时代，无真照假，无美映丑，无善鞭恶，蝴蝶和青虫一样，无差别地存在。那时，谁也不穿外衣，不贴标签，不依评价，来去自然。这世上已是下山泉，失了自然，有时穿回故纸，去沾染一点儿自然气，也好。
资源/网络 编辑/出水芙蓉
文章评论
飘雪
夕汐好 [em]e176[/em] [em]e163[/em] [em]e100[/em]