秋雨

 　　一般人认为书法就是写字，就是笔法、字法、墨法、章法。其实不是这样。《中国书法文化大观》主要谈书法与儒家、道教、佛教、兵家、法家；书法与政治、经济、养生；书法与音乐、美术、建筑、园林等等。这本书除了谈书法的内部规律以外，主要谈书法和文化的关系，其中有很大篇章是书法与文字。书法不管是篆、隶、真、行、草，都是文字发展史，谈书法离不开文字。

　　有的人说，一个书法家心里只要熟记3000个字就可以了。我说，一个书法家心里边要有10万个字。篆书有甲骨文、大篆、小篆等。隶书有张迁碑、乙瑛碑、石门颂等多家，每块碑有上千字，还有很多汉简，合起来就是万余字；楷书有初唐四家、中唐的颜真卿、晚唐的柳公权，以及宋元明清的诸多楷书家……合起来超过万字；行书有王羲之、王献之，还有颜真卿、苏东坡、黄庭坚、米芾、董其昌等等。这些都要心里有谱，一看就知道是谁的字，是王字、苏字，总不能说看到的是新华字典，都是一样的字。草书更是多，恣肆汪洋，从张芝到王羲之、王献之、怀素、张旭、王铎、傅山数不胜数……

　　一个优秀书法家心里边如果没有3万字甚至10万字，可能看不懂篆隶正行草书法作品，面对一幅作品却不知道是哪一家哪一派。所以书法的“书”——文字是第一关。

　　题跋、落款也反映了深层文化问题。唐以前的书法大多没有名字，没有题跋。大规模的题跋是明清以后。文人加入画坛以后，才使得书法的艺术变得更加浪漫，更加自由，更加文人气。今天的许多书法家落款有诸多问题，里面的文化缺失不可忽略。

　　古代书法名作极少是抄别人的诗文，兰亭序、祭侄文稿、寒食帖等代表作都是书法家自己的文字。今天的人则少有原作，因为格律解决不了，平仄不分，古文不通。

　　在书法中，具有道家精神的王羲之写的《兰亭序》是散淡的；具有儒家精神的颜真卿写的《祭侄文稿》有磅礴的正气，士可杀不可辱；具有佛家思想的居士苏东坡写的《寒食帖》有禅佛的感觉。

　　如果说书法是艺术的，指的是它的笔法，下笔是方、是圆，行笔是慢、是快，墨色是枯、是润，结构是圆还是外方等，化约地说，就是笔法、字法、章法、墨法。

      学书三境界：看山是山，看山不是山，看山又是山

　　第一个境界，写字是技术。如果技术没达到，就是一个拙劣的书法爱好者。这一层面要求，书法五体皆通，字要精到，结构要精准，章法要合法则，墨法要通透，淡、浓、枯、润等与作品浑然一体达到很高的水准。这其中很多是可以分解的技术，也是王羲之“池水尽墨”专精要求。但是仅仅达到这一步，只是达到了能品。

　　第二个境界，写字是写情感。所谓艺术就是抒发自己的喜怒哀乐等人性深层情感。书法有愤怒的书法（比如岳飞的满江红）、喜气的书法、散淡的书法。这些书法写出了情感、胸襟、眼光，超越了技术层面，达到了与人格胸襟统一的艺术境界。

　　第三个境界，写字是写文化精神。书法作品能传达时代的精神气质，成为时代的风尚。比如董其昌，他的字纤细疏朗，为什么会成为明代的代表？因为明代不同于唐宋，不需要唐代的磅礴正气，也不需要宋人的中规中矩。因此，董其昌的字成为明代书法自由之秀美代表。到了王铎又开始转变，他由明入清的痛苦，其心中愤懑、痛苦、焦虑、做了贰臣的耻辱通过书法线条狂热的表现出来，章法摇曳，巨幅大作，涨墨满纸，不如此不能抒发他那种郁勃之气、愤懑之气、压抑之气。这样的作品才能成为那个时代的风标。

　　为什么启功的字在“文革”后成为时代的书法欣赏趣味风向标？为什么林散之的草书在“文革”黑压压的铺天盖地的大字报之后成为时代的新审美诉求？就是因为“文革”后思想解放，不再需要霸气杀气斗争气，而需要启功书法的平淡和合、境界高远的一派儒者文者的君子气概；需要林散之书法的飘然出尘，不食人间烟火的美感。“文革”中很多字黑压压一片，令观者触目惊心、。文革后，人们看到这种春风雅致的字，觉得神清气爽，精神自由的时代来临了。

　　可以说，文化精神是一个书法家最后成为书法大家的必然条件，而不是偶然条件。王羲之是右将军，颜真卿是大将军，苏东坡是“杭州市市长”，于右任是国民党高官，舒同是共产党高官，启功、欧阳中石是大学教授。从某种意义上来说，历史只记载那些真正有学问、有人格精神者的书法作品。那些过分炫技的书法和人格低下的书法，将被历史逐渐遗忘！

                     书法应该从美术中走出来。

       书法的文字内容多出自经史子集。“言，心声也；书，心话也”、“会古通今，极虑专精”，这些文词都是古代精神的结晶。全世界都有书法，可美国、法国没有把书法装裱起来挂在房间和展厅里作为艺术品欣赏的。西方的书法（Calligraphy）只是题个词，或者是印成书，从来没有成为独立的观赏艺术品，更没有拍卖这样的艺术品。他们的书法是现实实用品，中国的书法是精粹的艺术品。

　　今天最大的误区就是跟着西方走。自从“五四”以来，中国书法就脱离了文化，变成美术的附庸。比如，《中国大百科全书》只有美术卷中收入书法条目；美术院校过去没有独立书法系书法学院，只有美术系，把书法作为附庸附在美术院校；在国家招生中，书法学科授予的是美术学位。可以看出，经过现代化以后，书法成为边缘化被淘汰的对象，甚至成为成为美术的末流。于是所有西方美术流派都可以在书法中重新活一次，书法成为西方后现代艺术的试验场。以至于一些书法家致力于书法美术化，我认为这是处在卑微的状态还不知其卑，处在末流的状态还欣赏其末流。书法应该真正从美术中走出来，应该和美术形成一种不同的书法文化。

　　除了书法形式以外，书法书写的内容大多是中国经史子集中的精妙的思想结晶，无论“厚德载物”“自强不息”，还是“立己达人”“依人游艺”，还是“极高明而道中庸”“心远地自偏”，都是中国古代文化的仍有生命力的思想。反过来说，现在的国骂多，但没有骂人的书法，挂到大门和登堂入室的作品都是励志的、正面的书法。

十六字书学理念：回归经典、走进魏晋、守正创新、正大气象

       根据我对文化的理解和从事文化的研究，我提出了16字的书学理念。

　　第一句是“回归经典”。全世界所有大师都是从经典中出来的。傅抱石，日临古画，终成大家；王铎，一日临帖，一日创作。没有人生下来就是为创新而进行，而是要传承的。甚至可以说，传承的深度决定了创新的高度。

　　第二句是“走进魏晋”，中国书法的自觉时代始于魏晋。魏晋人的字写得好，天真浪漫，童心可嘉。今天是酒心、肉心、是非心、功利心占了上风。一些人一下笔就想能不能获奖、能不能赚到几万块钱。王羲之、王献之、王珣、陶渊明都视金钱如粪土，真正达到了人格的超迈。魏晋人的平均寿命很短，朝不虑夕，常感人世苍茫，人生苦短，譬如朝露。“生年不满百，常怀千岁忧”。魏晋人对生死体会很深，这种生死观是今天的人所没有的。今天的人对日常生活的感觉很好，没有生命危机意识，没有看到艰难和死亡，没有体会到生命的虚幻。

　　今天的书法家案头都有一套《中国书法全集》或《中国书法集》，要看历代书法真迹也不是难事，博物馆、图书馆、拍卖行都有机会见到历代真迹，而二玄社的高仿品和印刷精美的书法册也仅仅下真品一等。但是今天书法家的《书法全集》基本上是摆设，很少有人像古人那样如饥似渴地从中吸取精神养料。有这样一个故事，宋代大书法家米芾曾经在一条船上看到一幅魏晋人的字，意识到这幅字可以解决自己书法诸多技术难题，就要用自己的十幅书法换。对方不换给他，他就要抱着那副真迹跳江。米芾是可是见过大世面的人，他为何竟然以跳江相威胁？就是为了看真迹中古人的笔法精髓。今天，人们大可不必在康有为的尊碑贬帖中争来争去。康有为崇碑，那是因为当时大多数人看不到帖。现在的印刷技术非常发达，只有看帖才能看清笔法。当然这与碑帖的壮美和优美的美学范畴无关。

　　第三句是“守正创新”，“正”是传统的“正”经典的“正”。今天可以说是守“西”创新，西方有什么，中国就来什么；西方有天书，中国就来个天书。艺术可以试验，拿过来没有关系，但是中西艺术史上，真正的路只有一条。守正创新是抵制守“歪”创新，守“怪”创新，守“西”创新，守“商”创新。

　　第四句是“正大气象”。今天拍卖市场，明清的作品卖得很好。实际上，明末是衰败之相，清末被坚船利炮打得很惨，这是败国之相。为什么拍卖行拍得那么高，是因为唐宋的作品收藏不了，只有买明清的。但是这种个人的收藏爱好，不能影响新世纪大国书法美学的气象。现在是中国崛起的时代，需要正大气象的审美风貌的书法，而不是衰败之相的书法。中国一个世纪以前是衰败之相，在全世界排名100多位之后，现在大国崛起排名第二位，说明中国崛起意义重大，书法大国形象的崛起同样需要书界同仁精诚合作。

　　现在有些人反对守正创新，他们只认洋人，认为正大气象与己无关。这种看法是偏颇的，可以看看颜真卿的《祭侄文稿》、王羲之的《兰亭序》都有正大气象，这是一个人心里边的阳光，是一个人对美的憧憬，是一个人的人格精神的提升。

“文化书法”的含义有哪些？

       哈佛大学杜维明教授长期研究中国文化，将“中国文化”翻转而提出“文化中国”概念。一提中国文化，往往是固定文本和死了的秩序，君君臣臣、父父子子，这些已经死了，所以很容易变成中国传统文化，只是文本、文献、经典、注释。发扬中国文化、激活中国文化、弘扬中国文化，就像为垂死的、灰色的东西注入生命，这样做带有抢救性质，中国文化永远处于弱势和末路。

　　杜维明提出“文化中国”，这样和政治中国、经济中国中国、地理中国相对应。“文化中国”有四个层次。第一是本土上13亿说汉语的人；第二是海外说汉语的人，1亿到2亿的海外华人和一些洋人；第三是研究中国、用汉语思维的洋人；第四是喜欢中国文化、但是不通中文、到中国来的游客。这样一来中国这个概念由13亿人变成18亿人。另外，史学家庞朴把“中国传统”改成“传统中国”，把“传统文化”改成“文化传统”，通过对词语的重新组合来激活词语，也很有启发意义。

　　我17年前在《中国书法文化大观》中提出“书法文化”，又提出“文化书法”，出了基于上述原因以外，主要是我意识到西方后现代艺术反文化、反经典、反权威、反艺术对中国现代书法和后现代书法影响很深。反文化的书法，反经典的书法一时很有市场。因此我在《后现代主义文化研究》、《后现代文化与美学》、《后现代后殖民主义文论研究》、《书法文化精神》、《书法身份》《书法文化十五讲》等著作中旗帜鲜明地对后现代提出质疑，进而坚持提出“文化书法”，意在对这种反文化书法反经典书法加以抵制和纠偏，这也是理论批评应有之题。

　　“文化书法”的主要含义是，书法的基础是文化，而不是技术；书法的终端是文而化之的君子；书法的高端代表着国家文化的软实力。

　　“文化书法”还有另一层含义，它对应的是“反文化”的概念。有位书家说“我没有见到反文化的书法”，这是对书法精神史的不了解。只要翻一下后现代发展史，就能看到比比皆是的反文化的艺术和反文化的书法。以裸体打滚、以头发写字、以乳房写字，这些是用亵渎的、恶俗的方式来写书法，都是反文化，让文化的高雅被遮蔽并消失。

　　“文化书法”不是对所有人的要求，而是对要进入高端、进入自己的独特境界的书法家提出的要求。有些人喜欢技术不喜欢文化没有关系，尽管可以继续写他自己的非文化书法或者反文化书法。而历史可以澄清一切！

当代的东方文化会随着“孔子”的足迹而影响世界

       我一直关注文化输出的问题。酒好也怕巷子深。我做过中国形象的研究。中国原来是龙的形象，中国人认为自豪，但在西方的词汇中龙是鳄鱼，是恶的代表。

　　随着改革开放，中国形象重新塑造起来，我认为应该切实地输出中国文化。这时候我发现，中国的文化几乎被西化得不伦不类。建筑、雕塑、电影、文学、音乐、美术都全盘西化，就连天安门前的孔子像也是西方青铜雕塑手法。只有书法还没有全盘西化，一大批有良知的人仍在坚持中国风、中国态。所以，这些年我走了40多个国家传播中国文化和中国书法，尤其是去年的走遍美国和今年走遍欧洲和拉美之行。我看到十年前年海外学汉语的外国人为300万，而去年达到6000万人。今后，他们在孔子学院中除了认汉字，还会拿起毛笔来写字。这样，将汉语教学、孔子学院和书法海外传播有机统一起来。

　　2003年，我在凤凰卫视《世纪大讲堂》中讲“发现东方”，提出中国文化的价值。当时还有人认为中国的改革开放是西化，中国的文化没有意义。2004年，我提出“文化输出”，而当时有领导说“不要这样谈，我们现在是要大量引进学习西方优秀文化”。我说“应该以本为主，他者为辅，难道中国就没有优秀文化？”现在可以看到，中国文化输出已经成为了国策，已经写进了政府工作报告。以书法带动文字，带动古代经史子集的海外传播，这个策略是无可厚非的。

东方文化在当代世界的价值：和、慢、柔

      在大文化战略上，中国文化对世界有意义的普世价值有“仁者爱人”“己所不欲，勿施于人”“中庸和合”等。在具体精神文化上则表征为：第一，和的价值。西方文化是竞争。个人是竞争，集体是斗争，国家是战争，现在仍然如此。中国是“和为贵”。孔子总是坚持“选贤与能，讲信修睦”的大同；老子厌恶战争，认为兵者乃“凶器也”，不宜多为；墨家讲“非攻”；连孙子兵法也提出攻心为上，不战而屈人之兵。中国很多的思想尽管派别不同，但是殊途同归，都是以和为贵。总体上说，中国文化是和的文化。这个文化现在被西方边缘化，被西方打败。但它一定会铁树开花，一定会成为让西方人刮目相看的新生态文化。

　　第二，慢的价值。中国文化给人一个慢的印象，京剧慢慢唱，二胡慢慢拉。书法除了狂草，慢慢写。有这样一个故事：一个美国青年到了云南丽江，看到一个老太太早上晒太阳、择菜，下午还在那里晒太阳、择菜。美国青年说“老太太，现在时间是金钱，时间是效率，你这么慢慢腾腾地干嘛呀？”老太太抬头看看他说，“小伙子，慢慢走，前面是坟墓。你走那么急干嘛？”今天这个“慢”字很重要。我们现在匆匆忙忙地吃饭，匆匆忙忙地喝水，匆匆忙忙地看通宵电影。匆匆忙忙地结婚，匆匆忙忙地离婚，匆匆忙忙地生，匆匆忙忙地死，今天的人太匆忙了。今天是个狂乱、焦躁不安的世界。

　　结果，人类越是加速，世界的报复就越是强。空调、汽车越是多，气温越是上升。上升两度，海平面就会增加6米，人类苦心积虑建设的沿海城市就会淹到水下。上升6度，海平面会上升60米，世界地图将重画。（见《上海沉没》）人类正在加速破坏自己的生态家园，破坏赖以生存的地球，破坏自己的惟一栖居之所。所以我相信，“慢”一定会重新出场。西方人忽悠说“时间就是效率，效率就是金钱，金钱就是幸福，幸福就是快乐”，把人绕进去了。而今天，英国人提出了“慢生活主义”，可谓迷途知返。

　　第三、柔的文化。今天的女人不柔了，变成“我的野蛮女友”；今天男人不柔了，家庭暴力触目惊心；今天的政府官员不柔了，强拆强作；今天的媒体不柔了，惟恐天下不乱。我们的世界需要柔的文化。只有柔，才能写出冰心，写出泰戈尔，才能有真正的托尔斯泰式的艺术和关爱。

书法不是古董

      有人说，书法是逸老逸少最后的晚餐。我不同意这种说法，书法不是古董，是中国文化中有勃勃生机的高端文化载体。

　  今年，我到法国的卢浮宫。一法国教授对我说，从卫星上高清晰度地拍摄法国巴黎市，照片跟100年前的巴黎一模一样。而从卫星上拍摄北京，它和100年前的北京完全是两个城市。100年，房子肯定漏了，坏了，怎么办？他说，在巴黎，房子修缮的时候政府管“五面”，管四面外墙和顶部外观。至于房子里边的大小、高低，则由居民自己做主。为了保持这种古典性、或者是古董性，浪漫的法国人可谓呕心沥血。相比较中国则唯恐与一百年前有任何关系，这是典型的文化不自信和文化失败主义作怪。

　　现在，书法在日常行政告示中消逝了，一个电子邮件就可以搞定；在亭台楼阁、商店招牌中消失了，只是简单地从网上下载一些方块字；从大学、中学正规的课堂中消失了，甚至从文人雅士中消失了。

　　在我看来，书法不应该从我们的生活中消失，不应成为现代社会的古董。书法在现代的社会生活，在现代人的心灵世界，可以扮演重要的角色，它就像巴黎的时尚性和古典性的统一，是一种重要而有意义的文化。今天，我们应该激活书法的精神魅力。

中国书法可以塑造人格

       中国书法可以塑造人格。

　　举个例子，我小时候很调皮，经常跑到瓦房上玩耍。外公叫我下来写毛笔字。如果写铅笔、圆珠笔，拿起就可以写。而写毛笔字得悬肘、悬腕。当拿着软软的毛笔一笔一画写的时候，要凝神静气，不然这一笔就飘出去了或者写粗蠢了。写字的时候，慢慢发现外在世界的喧嚣在耳旁消失了，宇宙消失了，城市消失了，甚至身边的老外公也消失了，就剩下只有自己呼吸和写书法自由精神往来。写完后挂到墙上，请别人评，优劣立竿见影。写字的青少年不仅面对羞辱和夸奖，而且面对古人精品的的仰望感，还面对自我精神重塑的自觉性。于是，在书法磨墨即磨人生中，我慢慢沉静下去并成熟起来。

　　书法让我的性格慢慢变得沉静，变得安宁，变得有条理，变得从静中能听出宇宙的声音，听出自己的心声。通过书法我能够关注自己内心世界的丰富性，而不是外在的好玩好吃、甚至是调皮捣蛋的世界，而是内心的深度与高度世界。

　　而且书法修生养性人生修为使人长寿。唐朝的柳公权活了88岁，欧阳询活了85岁，颜真卿活了78岁还是被杀的。今天的西方现代艺术狂躁无比，唱歌、摇滚130分贝，猫王42岁死了，杰克逊50岁死了，牙买加的一个著名黑人歌手只活了37岁。他们并不是没有钱，他们天天在高分贝的电吉他中，违背了自然生命规律而陨落了。

　　书法最重要的品性在于静，在于从喧嚣的世界中退出来，还我宁静的空间。静才能纳万物，如果都塞得满满的，连一滴水都挤不进去，人的心灵就自满僵化了。回到本心，不要生活在别处！

书法如何进课堂？

       我很赞成书法进课堂。不过，现在孩子们的学习压力太大，书法进课堂可以分三步走。

　　第一步是兴趣班。有的学生对写毛笔字实在不感兴趣，不必强求。从小学、中学到大学都可以开设兴趣班。

　　第二步，兴趣班中要有奖励机制。有个中学校长知道，牛不喝水强按头是没有用的，他想出了一个吸引牛去喝水的方法。他告诉全校的学生，哪一个孩子今年获了全校书法第一名，我们学校的校牌就由他写。有个孩子获得了第一名，写了学校的大校牌刻板挂在校门，他带朋友来看，其他的同学也羡慕不已，这种皮里马利翁效应使得孩子互相良性比赛。每一年都由新获奖的学生来写，进而校风焕然一新。这样春风化雨的教学效果明显，越来越多的学生开始认真学书法。

　　第三步，要有大学招生的优惠条件，这是中学高考的指挥棒。北大、清华都有这样的规定。考生在书法上获了全国奖，或者获了两次以上省以上的奖，考北大时候可以优惠。这些都是很好的奖励。

　　有了这“三步曲”，从中小学生的兴趣小组、荣誉的激励机制和高考的体制化三方面来做，相信越来越多的孩子会爱上书法。加上大学书法的推进，这样，在教育制度上有了保证，新的书法人才就会不断涌现，中国书法的未来才会有活水涌动，后浪推前浪！