梅梅

 

1.

秋天真的是老糊涂了。

几天前，尽管一些树叶落到了地上，它们还像是保养极好的女子，金黄黄的有着足够的水分，饱满的姿态上有着自己清清晰晰的轮廓，淡淡的妆容依稀看见青春的资本，那么的骄傲，只是一场小小的寒流过来，一夜间,地上的落叶一副豁出去的架势，扫也扫不尽了, 不管树上的还是落在地上的，都干枯了，连起码的眉眼都分不清楚了。

因为没有等待，所以秋天也就稀里糊涂的过了。至少，有个远方也好，有个影子也好，为了一个期待的远方，秋天会与一些亮在明处或藏在暗处的对手抗衡，挣扎，纠结，妥协，也会把自己打扮的和老演员秦怡一样老而庄严，让骄傲和冷艳驻守在饱满的红唇上。

如果有等待，那就不一样了。

等待是原野上一朵时光风雨打不败摘不走的小野花，一直开在自己的初春。容颜可以老，时光可以老，唯有心底的花不老，心不老。

 

  

2.

张贤亮走了。

一夜间，他有了那么多的唯一。唯一的知己，唯一的女人，唯一的写作，唯一的风格，唯一的朋友，唯一的马屁，唯一的艰涩，唯一的道听途说，唯一的指点江山。。。

他活着的时候，没有唯一。因为死人不再说话了。

在先生出殡的前一天，去看了他，在他灵前工工整整跪下，磕头，祭拜。也见了脸上有些凄然的张贤亮的妻子冯建华老师，淡淡的握手，冯老师说，小张，你也来了。之后，彼此给了一个眼神，再无言语。铺天盖地的花圈很快把我送的花圈淹没，没有悲伤也无凄凄然的感觉，只是回头看了一眼站在墙角没有什么表情的冯老师。

一个人，任何时候都要管住自己的膝盖，归天跪地跪父母，其次，跪那个做人事的人。

再之后，不再想说什么。一个作家有作品在世上活着，已经足够。但还是有很多文字像是蚊子一样嗡嗡的在眼前晃来晃去的。

那么多的知己在说着体己话，说着谁也不知道的东西。张贤亮是听不到了，也不再说话了。

冯建华以妻子身份，说了一些，妻子该说的话。这就是正统的力量。

一个人无论是伟大也好渺小也罢，可以左右生前的事情，但无法左右死后的事情，无论你愿意不愿意，身后事，全然由不得你。正统就是禁忌。就像生死隔着一把黄土的距离。

 




 

似乎，在先生走了之后，关心先生作品的人不多，关心先生风流韵事的人很多。这种西风也似乎越刮越烈，西风多了，天就容易干旱。谚语说，云朝东，一溜风。跟风者，是在纪念先生还是搭上先生的名气像染红自己。

张贤亮。就是这个人，成为中国文学史上一个里程碑式的人物。

他是一代人性启蒙的教主。是他，让人成为人，是他，让文学作品里的人说了人话，做了人应该做的事。

这就是张贤亮文学作品的贡献。

在之前，文学作品里的人，上不沾天，下不着地，不说人话不做人事，是空气人，是假面人，是长着人的摸样说着鬼话做着神仙也做不到的事。

还原人本来的面目，先生做到了，用他的作品做到了。这才是真的作家。

一个名人，只有其作品站着，立着，活着，他就不死。一直活着。

 

至于那些身前的风流韵事，在一个作家眼里，也许就是他或者她肉身的死皮老皮干皮脱落的皮屑。在一个伟大的作家灵魂里那些皮屑也许早就抖落的干干净净的。可是，也就是那些皮屑，可能有人会拿来用于开出些花朵，扎在自己的瓶里开花，结果。

真的知己，都是旁观者，不会在某一个喧闹的地方说话。

因为懂得，所以默言。

知己他们都曾在一个园子里，各自成为自己的树木花草，不言语，是因为各自的花朵树木自成一体，用不着干涩的语言去表白自己，那是一种内在的力量，涵养，气度，各自成为独特的风景，遥相映衬。
只有那些被剔除在风景之外的狗尾巴花，才会喋喋不休的表白。
我也是曾经和那些花草树木在一个园子里的。

旁观者，从来都是内心充满着力量的。他们温热着，用冬天的冷峻热着季节，热着这个世界。

 

 
 

3.

黄金时代。这里有没有一只金笔。如果有，那么，就把金子留给这个世界，把那只笔还给萧红。

一朵苦苦菜花，因为需要，硬是被镶上金边套在萧红的脖子上。这是时代的悲哀还是文学的悲哀或者是萧红的悲哀。

萧红，一个文学天才，一个情感盛开高粱花子的傻大妞。拙笨的让人心疼。

听说汤唯要扮演萧红。

就是把汤唯这个演员扔到水坑里染一身泥巴，她还是汤唯不是萧红。

萧红的苦与傻气呆气，是沁到骨子里的。然后，慢慢浸染到每一个细胞里的饥饿。而汤唯骨子里都是吃饱的冷艳，眉眼间的风情像是小李飞刀一般嗖嗖的发射在男人的心里。

如若汤唯能够把自己的风情租借给萧红一分，她不至于在物质和精神上被饿死。

萧红，每次都怀着这个男人的孩子被这个男人无情的抛弃，然后再被另一个男人接手，然后再抛弃。抛弃过她的男人从来也没有任何解释，任何道歉，似乎是应该的。

萧红是饥饿的，她的文字里都是饥饿的，爬满粮食的味道，土地的味道。。

 

也有人说，扮演萧红的人选应该是谋女郎们。

巩俐吗。她无论浓妆艳抹还是淡妆，都有一种黄金堆在眉宇间闪亮。

章子怡吗。这个在笑着的时候或者怒着的时候眼底都掩盖不住一种发狠的气息，章子怡的面目如果是羔羊的话，她的心里就藏着一头咆哮的狼。

倪妮吗。这个演员不大的眼睛后面，蓄满了等待喷射的妖孽，蹭蹭的压也压不住的妖冶在攒动，乱箭似的。

这那一个也不是萧红。

萧红就是一个天才的高粱花子，也只有鲁迅这样爱才的毒眼，才能欣赏。仅仅也只是欣赏她的才气而已。

鲁迅是旁观者。是萧红文字的旁观者。

王恩甲，是萧红情感的第一个参与者，破坏者，也是旁观者，他抛弃了她。他一直默言。

萧军，也是萧红情感的参与者，也是旁观者，他抛弃了她。他也一直默言。

端木蕻良，也是萧红情感的参与者，也是旁观者，他给了她一个面包，让她活下来，他把萧红作为自己练舞的靶手，他抛弃了她。他也一直默言。

骆宾基，原本是一个旁观者，挤进参与者的行列，诉诸着，唠叨着，指责着，解释着。最后，成为一场风花雪月的风口。

 

 

萧红，一朵枯苦菜花，还是把她放逐在田野上。她才会生长。

张贤亮活到父亲的草原母亲的河年龄，萧红，三十一岁走了，连青春都没活过去 。

旁观者，肉体在尘世，灵魂在天上。这个秋天，一切尘埃都在沸腾。