乡愁
个人日记
乡愁，我曾三反五次的记录,但内心世界仍有,永远也写不完,乡愁象莲蓬一样,节节相连丝丝不断,无处不在
“是瓦窑把人类带进了农业文明。历史书上说，蒸汽机把我们推向工业时代，而我固执地认为，是水泥消灭了我们的庄园，楼房像叠起的火柴盒，水泥路是我们永远无发愈合的伤疤。我仇恨水泥。瓦在消失，窑成了废墟，作为村庄的胎记和摇篮，我们失却了。我们无法寻找歌谣扩散的地方，无法寻找那条出生的河流，虽然它有着哀与痛，血与泪。”——傅菲散文《烈焰的痕迹》
看完这一段，我首先觉得傅菲先生的感受和我很契合。但仔细一想，噫，就我看到的文章，似乎文人都有同样的情结，那就是——仇视城市及其构成的各种元素。高楼，水泥路，霓虹灯。繁忙的车流。拥挤的人海。还有疲于奔命的生活快节奏。
也许我们还没有意识到，自己的这种写作惯性已经养成多久。事实上就是这样，当我们要赞美原生态、赞美淳朴、赞美宁静、怀念童年、怀念青春、怀念纯情……，也就是说我们在向往一切“美”的时候，顺手拈起的批判对象就是，我们写作时所身处的城市。
对于自己这个发现，我突然有些不安。我觉得该问问自己，城市把我们怎么着了？让我如此不待见。
其实，城市待我不薄。
我在小城镇里接受了初等、中等教育。然后在一座大城市的大学里接受了高等教育的进修。直到现在，我留在了这座城市里，在它的一个角落里，反刍着多年积累的养分，拥有了一个叫“市民”的身份。我在一个城市的行业里有了养家糊口的工作. 作为一个七情六欲俱全的人，我从未拒绝城市对我赤裸裸的诱惑。
夜里，我回到自己的小窝，打开笔记本电脑，随意写下了一段文字。定睛一看，又在咒骂城市。
有句俗语，“吃饱了，骂厨子”，我觉得这就在说我自己。我知道，我控制不住自己。窗外，夜色中的城市很美，但我的心却似乎并不属于这里，它属于我脑海中那个——乡村。
我的童年在乡村度过。但这并不是我想念乡村的全部理由，因为我知道有许多城市长大的人，也一样在诚恳地歌颂他们从没有生活过的那个地方。于是，我似乎有一点明白了，“乡村”不是一个具体的地方，那是远离城市的一种生活状态，一种场景，一种过程。“生活在别处”，这是有道理的。
乡村的形象其实不是固定的。
对于村庄来说，周围的田野就是乡村，因为其“野”。村庄里有瓦房与茅屋。有印满车痕和足迹的土路。有土坯的院墙，有人类驯养的鸡、狗、猪、牛、羊。这里到处都是人为的痕迹。村庄是人类聚居的最小单元，是文明社会的最基层。从这里开始，人的存在就不再是单独的个体，而是存在于一个关系的“网中”，这里有家庭、有邻里、有亲族、有村组。我们在家中，要顾及父母、姊妹与弟兄，我们在村中行走，见到长辈要侧身问好，见到同辈要寒暄问候。我们不能忘情奔跑，不能肆意的歌唱，不能旁若无人的孑然独行。于是我们就时常寻找各种借口去村庄外的荒野里。去割草，去砍柴，去放牛，或者我们就干脆暂时失踪到田野里，这就叫“撒野”。各种家畜似乎也有这样的情感需求，牛有时会脱僵到野外奔走一阵，看家狗更是经常在黑夜里擅离岗位，去田野中幽会。
对于大都市来说，小镇就是乡村，因为其“小”。小镇的面积很小，纵横两条街，东西二里地。一条溪流穿镇而过，溪水平平缓缓，似乎看不出流动。小镇的时光也因为这种缓慢的流动被拉扯得格外细长。在街面的铺子，能够见到老门老脸的杂货铺、铁匠摊、药材铺、农机修理所、兽医站、轧面铺、裁缝店……，这在都市中大都见不到了，但每逢集日，十里八乡涌来的庄户人家自会挤破这些门槛。变化也是常见的，伴着都市传来的流行歌曲，又一家超市在开业酬宾。在其他的角落里，还有装潢时髦，转灯闪烁的美发塑形中心、足浴中心、音像店、时装店、电器行、网吧……。小镇，就像一个有些固执的老人，缓慢地放弃着久远，也犹豫地接受着新近。镇上的孩子自小在这几条街巷上穿行，到镇东头去上小学，到镇西头去念中学。然后，一部分人又三三两两汇聚到街上来赚钱讨生活。一代代小镇人就这样生长着。他们把小镇的每个角落、每个细节都长进自己的躯干，他们对这样一个不大的空间驾轻就熟。一些人也许会从此离开小镇，但这个地方将永远成为他们情感独处的“私人空间”。著名的有沈从文、黄永玉的凤凰城，萧红的呼兰河、鲁迅的鲁镇……
对于繁华的闹市来说，幽静的老城街巷就是乡村，因为其“老”。现代化的都市，从平面上看来，大都像一张肆意摊开的馅饼。在尽情疯长的城市森林深处，有着一个古老的核，这就是“旧城”。近年来，随着城市建设步伐的加快，旧城在与推土机的对话中大片消失。于是，在都市文人的日常生活中，“老城情结”成为时尚。其实，仔细想来老城有什么呢？由土、木、砖、瓦等原始材料构成的建筑，大多年久失修。曲折而狭长的街巷小路，旱天尘土飞扬，雨天泥泞湿滑。居住院落拥挤不堪，街坊邻里没有什么隐私可言。芜秽不堪的公用厕所，陈旧的水电供应设施。相比之下，新式小区则人性得很多。至少，我们可以在关上自己的单元房门之后，真正拥有一个隐私空间。我们可以在家里放心而舒适地享用着抽水马桶。但，文人们还是怀念老城。
老城区总会勾起文人们怀乡的苦痛。密集的平面建筑群，紧密的邻里和街巷关系，伸手可触的各种植物花草，巷口的城遑庙和小学校，一同长大的“发小”伙伴，似乎一切都离我们歌颂的田园生活，不太遥远。而高楼和闹市给我们带来舒适、便利，也引发了生活的快节奏，人际关系的淡漠，社区交往的松散……，这使得有着敏感气质的文人们，难以重建自己熟悉的情感家园。一块陌生的空间，是需要我们花费时间去“驯养”“捂熟”的。面对越来越庞大的城市、走马灯似更换的面孔，文人们感觉难以消化、难以掌控。文人总是希望，能够和身体所在的一砖一瓦对话，希望它们都注满情感，希望它们能够随时进入自己的文字，分享自己的悲喜。但迅速膨胀的城市、日新月异的城市，总是不给文人这样细嚼慢咽的机会。他们似乎总是滞后于这个空间的发展，习惯留恋这个空间里过时、落伍的东西。一段残垣断壁，一株百年的老槐树，比一栋堂皇的大楼，更容易唤起他们的好感。文人可以不知道这段古物的历史，不了解它曾有的功能，但他不能无视它的岁月，因为岁月就意味着故事与情节。
对于身处异域的文人，故国就是乡村，因为其“故”。在汉语的解释体系中，“故乡”(homeland)，并不仅仅被解释为曾经生长过的那个“乡村”，而是指与我们有着深层情感交流的所有地方（那些土地 land），有第一故乡、第二故乡，它们包括乡村、集镇和城市。当身处异国他乡时，文人们发现，他们真正恐惧的已不再是空间的大小，也不再是环境的新老，而是文化的隔膜与孤独。文人就是这样一种生物，他是在一种叫“文化”的酱缸里泡大的。当他来到这个世界中行走时，他每个毛孔里都会散发出这个缸里特殊的味道。文人以这种味道而自豪，也凭借着这种气味来寻求同类。当他突然发现自己要长久脱离原有的缸体，会觉得浑身不自在，他会脱水，会贫血。当一个中国文人置身异域，他会发现自己以往痛恨的城市、咒骂的高楼，其实还是很可爱的，至少在那里可以随处看到大小的方块汉字，可以听到平仄四声的中国话，连骂人的粗话听着都是那么悦耳。他会埋怨自己的狭隘，当初计较什么城市和乡村呢，计较什么新城和旧城呢，洋溢在空气中的不都是那个“缸”里可爱的味道么。文人们，怀念的是那个文化的故乡。
因此，城市不幸成了我们随时拈起批判的对象，是因为它就在我们的手边，就是我们生活的现实。“生活在别处”，这句话注定“现实”是要遭受批判和诅咒的。每个人，尤其有酸腐气更浓烈一点的文人们，心里多少都有点乡愁的情结。这个词发明得比较蹊跷，为何没有“城愁”或者“家愁”“国愁”呢，只流传下来乡愁呢。而且，在中国文学的语境下，“乡愁”是带着那么一点点炫耀和孤芳自赏的，对持有者来说是一种意境和品位的提升。就像梁实秋总调侃苏东坡，最向往的是呕一口血，由两个美丽丫鬟搀扶着到窗口看海棠花。乡愁的感觉，就有点像这种稍显病态的审美体验。不幸，我们都是这种文化的熏陶者。所以无论我们生活在什么环境中，总也避免不了时时生出一丝乡愁，或者是旷野里漫天洒落的星斗，或是小镇上给自己祖孙三代剃过头的剃头老汉，或者老城胡同里起伏不平的青石板路，或是故国的一碗杂酱面……，那一点点愁，让我们觉得自己无端优雅起来，其实这丝毫无损于我们对于眼下城市文明的追求、向往与欣赏。
“是瓦窑把人类带进了农业文明。历史书上说，蒸汽机把我们推向工业时代，而我固执地认为，是水泥消灭了我们的庄园，楼房像叠起的火柴盒，水泥路是我们永远无发愈合的伤疤。我仇恨水泥。瓦在消失，窑成了废墟，作为村庄的胎记和摇篮，我们失却了。我们无法寻找歌谣扩散的地方，无法寻找那条出生的河流，虽然它有着哀与痛，血与泪。”——傅菲散文《烈焰的痕迹》
看完这一段，我首先觉得傅菲先生的感受和我很契合。但仔细一想，噫，就我看到的文章，似乎文人都有同样的情结，那就是——仇视城市及其构成的各种元素。高楼，水泥路，霓虹灯。繁忙的车流。拥挤的人海。还有疲于奔命的生活快节奏。
也许我们还没有意识到，自己的这种写作惯性已经养成多久。事实上就是这样，当我们要赞美原生态、赞美淳朴、赞美宁静、怀念童年、怀念青春、怀念纯情……，也就是说我们在向往一切“美”的时候，顺手拈起的批判对象就是，我们写作时所身处的城市。
对于自己这个发现，我突然有些不安。我觉得该问问自己，城市把我们怎么着了？让我如此不待见。
其实，城市待我不薄。
我在小城镇里接受了初等、中等教育。然后在一座大城市的大学里接受了高等教育的进修。直到现在，我留在了这座城市里，在它的一个角落里，反刍着多年积累的养分，拥有了一个叫“市民”的身份。我在一个城市的行业里有了养家糊口的工作. 作为一个七情六欲俱全的人，我从未拒绝城市对我赤裸裸的诱惑。
夜里，我回到自己的小窝，打开笔记本电脑，随意写下了一段文字。定睛一看，又在咒骂城市。
有句俗语，“吃饱了，骂厨子”，我觉得这就在说我自己。我知道，我控制不住自己。窗外，夜色中的城市很美，但我的心却似乎并不属于这里，它属于我脑海中那个——乡村。
我的童年在乡村度过。但这并不是我想念乡村的全部理由，因为我知道有许多城市长大的人，也一样在诚恳地歌颂他们从没有生活过的那个地方。于是，我似乎有一点明白了，“乡村”不是一个具体的地方，那是远离城市的一种生活状态，一种场景，一种过程。“生活在别处”，这是有道理的。
乡村的形象其实不是固定的。
对于村庄来说，周围的田野就是乡村，因为其“野”。村庄里有瓦房与茅屋。有印满车痕和足迹的土路。有土坯的院墙，有人类驯养的鸡、狗、猪、牛、羊。这里到处都是人为的痕迹。村庄是人类聚居的最小单元，是文明社会的最基层。从这里开始，人的存在就不再是单独的个体，而是存在于一个关系的“网中”，这里有家庭、有邻里、有亲族、有村组。我们在家中，要顾及父母、姊妹与弟兄，我们在村中行走，见到长辈要侧身问好，见到同辈要寒暄问候。我们不能忘情奔跑，不能肆意的歌唱，不能旁若无人的孑然独行。于是我们就时常寻找各种借口去村庄外的荒野里。去割草，去砍柴，去放牛，或者我们就干脆暂时失踪到田野里，这就叫“撒野”。各种家畜似乎也有这样的情感需求，牛有时会脱僵到野外奔走一阵，看家狗更是经常在黑夜里擅离岗位，去田野中幽会。
对于大都市来说，小镇就是乡村，因为其“小”。小镇的面积很小，纵横两条街，东西二里地。一条溪流穿镇而过，溪水平平缓缓，似乎看不出流动。小镇的时光也因为这种缓慢的流动被拉扯得格外细长。在街面的铺子，能够见到老门老脸的杂货铺、铁匠摊、药材铺、农机修理所、兽医站、轧面铺、裁缝店……，这在都市中大都见不到了，但每逢集日，十里八乡涌来的庄户人家自会挤破这些门槛。变化也是常见的，伴着都市传来的流行歌曲，又一家超市在开业酬宾。在其他的角落里，还有装潢时髦，转灯闪烁的美发塑形中心、足浴中心、音像店、时装店、电器行、网吧……。小镇，就像一个有些固执的老人，缓慢地放弃着久远，也犹豫地接受着新近。镇上的孩子自小在这几条街巷上穿行，到镇东头去上小学，到镇西头去念中学。然后，一部分人又三三两两汇聚到街上来赚钱讨生活。一代代小镇人就这样生长着。他们把小镇的每个角落、每个细节都长进自己的躯干，他们对这样一个不大的空间驾轻就熟。一些人也许会从此离开小镇，但这个地方将永远成为他们情感独处的“私人空间”。著名的有沈从文、黄永玉的凤凰城，萧红的呼兰河、鲁迅的鲁镇……
对于繁华的闹市来说，幽静的老城街巷就是乡村，因为其“老”。现代化的都市，从平面上看来，大都像一张肆意摊开的馅饼。在尽情疯长的城市森林深处，有着一个古老的核，这就是“旧城”。近年来，随着城市建设步伐的加快，旧城在与推土机的对话中大片消失。于是，在都市文人的日常生活中，“老城情结”成为时尚。其实，仔细想来老城有什么呢？由土、木、砖、瓦等原始材料构成的建筑，大多年久失修。曲折而狭长的街巷小路，旱天尘土飞扬，雨天泥泞湿滑。居住院落拥挤不堪，街坊邻里没有什么隐私可言。芜秽不堪的公用厕所，陈旧的水电供应设施。相比之下，新式小区则人性得很多。至少，我们可以在关上自己的单元房门之后，真正拥有一个隐私空间。我们可以在家里放心而舒适地享用着抽水马桶。但，文人们还是怀念老城。
老城区总会勾起文人们怀乡的苦痛。密集的平面建筑群，紧密的邻里和街巷关系，伸手可触的各种植物花草，巷口的城遑庙和小学校，一同长大的“发小”伙伴，似乎一切都离我们歌颂的田园生活，不太遥远。而高楼和闹市给我们带来舒适、便利，也引发了生活的快节奏，人际关系的淡漠，社区交往的松散……，这使得有着敏感气质的文人们，难以重建自己熟悉的情感家园。一块陌生的空间，是需要我们花费时间去“驯养”“捂熟”的。面对越来越庞大的城市、走马灯似更换的面孔，文人们感觉难以消化、难以掌控。文人总是希望，能够和身体所在的一砖一瓦对话，希望它们都注满情感，希望它们能够随时进入自己的文字，分享自己的悲喜。但迅速膨胀的城市、日新月异的城市，总是不给文人这样细嚼慢咽的机会。他们似乎总是滞后于这个空间的发展，习惯留恋这个空间里过时、落伍的东西。一段残垣断壁，一株百年的老槐树，比一栋堂皇的大楼，更容易唤起他们的好感。文人可以不知道这段古物的历史，不了解它曾有的功能，但他不能无视它的岁月，因为岁月就意味着故事与情节。
对于身处异域的文人，故国就是乡村，因为其“故”。在汉语的解释体系中，“故乡”(homeland)，并不仅仅被解释为曾经生长过的那个“乡村”，而是指与我们有着深层情感交流的所有地方（那些土地 land），有第一故乡、第二故乡，它们包括乡村、集镇和城市。当身处异国他乡时，文人们发现，他们真正恐惧的已不再是空间的大小，也不再是环境的新老，而是文化的隔膜与孤独。文人就是这样一种生物，他是在一种叫“文化”的酱缸里泡大的。当他来到这个世界中行走时，他每个毛孔里都会散发出这个缸里特殊的味道。文人以这种味道而自豪，也凭借着这种气味来寻求同类。当他突然发现自己要长久脱离原有的缸体，会觉得浑身不自在，他会脱水，会贫血。当一个中国文人置身异域，他会发现自己以往痛恨的城市、咒骂的高楼，其实还是很可爱的，至少在那里可以随处看到大小的方块汉字，可以听到平仄四声的中国话，连骂人的粗话听着都是那么悦耳。他会埋怨自己的狭隘，当初计较什么城市和乡村呢，计较什么新城和旧城呢，洋溢在空气中的不都是那个“缸”里可爱的味道么。文人们，怀念的是那个文化的故乡。
因此，城市不幸成了我们随时拈起批判的对象，是因为它就在我们的手边，就是我们生活的现实。“生活在别处”，这句话注定“现实”是要遭受批判和诅咒的。每个人，尤其有酸腐气更浓烈一点的文人们，心里多少都有点乡愁的情结。这个词发明得比较蹊跷，为何没有“城愁”或者“家愁”“国愁”呢，只流传下来乡愁呢。而且，在中国文学的语境下，“乡愁”是带着那么一点点炫耀和孤芳自赏的，对持有者来说是一种意境和品位的提升。就像梁实秋总调侃苏东坡，最向往的是呕一口血，由两个美丽丫鬟搀扶着到窗口看海棠花。乡愁的感觉，就有点像这种稍显病态的审美体验。不幸，我们都是这种文化的熏陶者。所以无论我们生活在什么环境中，总也避免不了时时生出一丝乡愁，或者是旷野里漫天洒落的星斗，或是小镇上给自己祖孙三代剃过头的剃头老汉，或者老城胡同里起伏不平的青石板路，或是故国的一碗杂酱面……，那一点点愁，让我们觉得自己无端优雅起来，其实这丝毫无损于我们对于眼下城市文明的追求、向往与欣赏。
文章评论
潇潇雨（123）
我喜欢城市。没有城市就没有我们现在的生活。然，城市也禁锢了我们的脚步和思维。所以今天下午就去乡下拔萝卜去了。哈哈。