地衣

　　
　　他应该是六十出头，壮实，个儿是不常见的高。
　　应该是这样的体格，否则，一个月一次的赴京上访，虽说火车票有政府报销，但从其家乡坐到北京并不容易，往返几千里的路程呢。
　　
　　他从供电系统退休，现在为着女儿一回回跑京。女儿是他同系统的合同工，但待遇与正式工相差太大，做父亲的不忍这种不公，起先是呼吁单位给予“同工同酬”，一回回碰壁踢来踢去，激起了他更大的斗志。他从市里跑到了省里，省里把皮球一脚凌空，又踢回了市里。
　　
　　接下来，他就打着横幅在市政府大院门前“示威”。
　　
　　“真没劲，进进出出的车辆人流，没人看你一眼，哪怕站岗的武警，驱赶我一下也算是一点动静。没有，武警也当我是空气，任我站了三天。”
　　
　　男人解嘲着苦笑，又像是讲着别人的故事。
　　
　　从此，漫长的进京上访开始了。
　　
　　“反正我身体好，路费有人出。原来闹革命，那么多人洒热血牺牲，我多跑点路算什么？跑了几年，心态也好起来了，就算是出门旅游吧。我准备就这么一月一次跑下去，直到跑不动了为止。哪怕永远解决不了，我这样做了，对后代也是一个交待。”
　　
　　但是后代并不需要这个“交待。”女儿生气了，说你这样做，让我在单位上抬不起头，别人都笑话呐。领导说了，要我让你停止上访，否则那点可怜的奖金要被扣光。
　　
　　男人说不怕，我有办法。保证他们不敢扣你奖金。
　　
　　于是，他就以女儿的口吻写了一封信，大意是：我父亲这样无休止的扰乱单位的正常秩序，我感到很耻辱，经劝说无效，拟与他断绝父女关系。
　　
　　信交上去了。他被熟人同事见了就嘲弄，说你也是死猪不怕开水烫了。他哈哈回笑，是被逼的被逼的。
　　
　　“北京到底就是不一样，至少我每回来，都能领到一张劝诫书，好歹也是一张纸吧，人家没有把我当空气。不过，来多了，成老油子了，他们连这张纸也懒得发了。这也没关系，至少信访局的‘黑名单’里，还有我的大名吧，三个字，摆在那里呢，一上网就搜得到。人家没有把我当空气。”
　　
　　最早，这个人的心里是有个大气球的，最早，他是相信女儿一定能够得到合法待遇的。到现在，女儿都要结婚成家了，那个大气球里头的气，已经不知不觉间阴漏完了。而他浑然不觉。他安慰自己，至少自己的名字，在网络上某个地方可以看到。
　　
　　不要被无视，不要被当成空气，这已经成了事情的全部意义和价值。
　　
　　这个男人，嗓门洪亮，在Z133次卧铺车厢里蹭坐，指望着有铺位可以填空。
　　
　　随他的另一个女子，大概三十出头，带着手提电脑。瘦，直发扎了马尾辫，蓝衣黑裙，裙短在膝上，两腿修长，眼睛大而稍凸，精干，又莫名地带些不安。叔叔叔叔地叫，请教着一些上访的经验，声音像女童，又有几分尖锐，叫人听着心里惶惶坠坠的。男人说起上一回去中南海的经验，她一个插话：叔叔，中南海在哪？是干什么的？
　　
　　男人哽住了，是被她问傻了。是不能分辨她的无知，是真是假。
　　
　　半个小时前，当他们共同被有关人员押送上车时，她的年轻时尚吸引了他，他还以为，她是负责送他回乡的工作人员呢。毕竟江湖多年，很快，男人弄清了女子的身份，河南人，湖北某高校毕业生，这回是她第一次上访，没曾想，在西客站一下车就直接被一些特殊身份的人接着了，很快，她就领着了200块钱，被送上了返程的列车——她是一出门就被人电话告密了。
　　
　　男人大笑，朗朗地说，你看你，就是没经验吧，一出门就被抓着，我，什么时候都能成功。我说我去旅游，我说我去走亲戚，要从容一点，谁能把我怎么着？谁敢把我怎么着？
　　
　　具体为什么事上访，女子不肯透露。东一言西一语地，拼凑出来，好像是跟传销公司被取缔，有跟她关系密切的人被法办了有关。那令人不安的声音里头，一声声地，强调公司的合法合规性，质问着公平和正义何在？
　　
　　没有人回答她。她没有份量的声音在车厢里荡来荡去。
　　
　　空调越来越足了，女子开始喊冷，坐在过道的座上，抱膝团身，可怜楚楚地问着，“叔叔，今晚上哪睡啊？好冷啊！”
　　
　　男人说，出门为什么不多带点衣服？女子说，带了的，他们不让我返身去拿。
　　
　　男人说，反正我不补卧铺，才给200块钱，除非你愿意倒贴一百多块。我是带了报纸的。女子想了想，答，那我也不愿。
　　
　　我动念要把包里的旧牛仔裤送她，又惧着她身上令人不安的气息，终于忍了。
　　
　　夜再深时，女子蜷坐在一张下铺的角落上，十指翻飞，上着电脑。夜再深些，电脑关了，她就蜷了一夜。铺主厚道，由着她在自己的领地上“侵入”了一个不小的空间。
　　
　　而那男人，在卧铺车和餐车的接口处，摊开了随身必带的几张报纸，这里暖些，不至着凉。他躺了下来，朝着其苍凉的余生，也安稳地入梦了。