地衣

　　 读朱光潜《无言之美》，大师在《生命》一文中谈到，“人生就是一个说故事的人，虽老是抱着那么陈腐的“母题”转，而每一顷刻中的故事却是新鲜的，自有意义的。”这是我所看到的关于人生的一个新鲜比喻，实在是妙极。
　　 他还谈到，一个人快乐到极点，也会有想死的经验。这又是很新鲜的听闻，但是细一对照，果然自己也是有过此样经验的。朱光潜的经验是这样的：
　　 “一次是在二十余年前一个中秋前后，我乘船到上海，夜里经过焦山，那时候大月亮正照着山上的庙和树，江里的细浪像金线在轻轻地翻滚，我一个人在甲板上走，船上原是载满了人，我不觉得有一个人，我心里那时候也有那万里无云，水月澄莹的景象，于是非常喜悦，于是突然起了脱离这个世界的愿望。另外一次也是在秋天，时间是傍晚，我在北海里的白塔上望北平城里底楼台烟树，望到西郊的远山，望到将要下去的红烈烈的太阳，想起李白的‘西风残照，汉家陵阙”那两个名句，觉得目前的境界真是苍凉而雄伟，当时我也感觉到我不应该再留在这个世界里。我自信我的精神正常，但是这两次想死的意念来得突兀。”
　　 再看他对此两次经验的解释，说和想长生不老的道理是一样的，想死，本质上还是为着贪生，就像贪吃大鱼大肉者希望在吃鱼吃肉时死去，是害怕活下去再也吃不着好吃的了。
　　 读罢，有见血封喉的无语，但却是会心的懂。
　　 生命有时就是这样以奇异的感觉加于我们。
　　 比方说今天，久雨见阳，却因冷长了，光的暖度还是略欠。但是人心的喜悦是皆有的，遇人交谈起来，连五十几的老者，也连声说要去春游。是经不住春光的诱惑。
　　
　　 这一天，我的心里都有什么呢：圆融辽阔高远，太阳底下有深切的感恩，一些事情正在经历升华。一种博大的爱意勃然而生。要感谢，予我笔墨在生命的麦田里书写诗行的人。一直放不下丰子恺，这与弘一法师有关。丰是其学生，我想老师如此非凡，学生也就不会差，所以就多少知道了他。漫画画得好。好在简约朴素却又意在笔外。
　　　　
　　　　 十年前在别处谋生，办公室中喜有爱读书同事，两人总爱拿了一些图书写传册，研究来研究去，订下一些书目来买。这种生活的小得趣，在我出走后再没重复，可惜。《丰子恺漫画全集》就是其中之一，奈何当时打折价已无，全集下来好几百块，有些不舍，就一再拖一再拖，终于至今不曾得手。
　　　　
　　　　 前些日觅得丰子恺散文选《闲居》，其中的《闲居》篇读来也有味道。丰子恺写道，闲在家没事，就爱把家具挪来挪去，直到每一样东西都呆在一个最佳的角度为止：
　　　　
　　　　 “我在贫乏而粗末的自己的书房里，常常欢喜作这个玩意儿。把几件粗陋的家具搬来搬去，一月中总要搬数回。搬到痰盂不能移动一寸，脸盆架子不能旋转一度的时候，便有很妥帖的位置出现了。那时候，我自己坐在主眼的座上，环视上下四周，君临一切。觉得一切都朝宗于我，一切都为我尽其职司，如百官之朝天，众星之拱北辰。就是墙上一只很小的钉，望去也似乎居相当的位置，对全体为有机的一员，对我尽专任的职司。我统御这个天下，相象南面王的气概，得到几天的快适。”
　　　　
　　　　 此段描写甚得我意，冬日暖窝里读来笑意双盈：记得曾经年少时，得陋屋一间，窗后杂草芜生，门前枯井老树，屋侧猪圈柴禾。在今天看来，根本就不是住人之所（本也就是杂屋所腾），然这总归是自己闯入人世的第一个自由空间，华屋高堂里所住者，也不一定就有自己的立足之地。于是，爱得过份。三天两头发挥想象，把几件粗糙的什物搬来搬去也是我青春时的常课，一床，一桌，一椅，一脸盆架，一只父母给的旧樟木箱，也就成为我青春王国里的所有，随时听命于我的心情。
　　　　
　　　　渐渐地，房子换了几次，搬动家具的事情不再发生了，是现在的房子每一个方位都规定好了一样，沙发只能放在东墙根下，电视只能放在沙发对面，床太大了，一放十年，无法挪位，它动不了，别的所有就无法动。倒是小小书房，家具小些，心血来潮搬动过几回。由是，知道房屋的格局也如正经历的生活，一点一点，已经落入了规定的格局。一般不会还有大的变数。
　　　　
　　　　如此思量到这个意思，突然就笑不起来了。有些人到中年的莫名悲凉。
　　　　
　　　　还读丰子恺。他说看惯了都市人家皆有的自鸣钟的嘴脸真是讨厌。有一天，他没事，就从墙上取下自鸣钟寻开心，“拿油画颜料把它的脸皮涂成天蓝色，在上面画几根绿的杨柳枝，又用硬的黑纸剪成两只飞燕，用浆糊粘住在两只针的尖头上。这样一来，就变成了两只燕子飞逐在杨柳中间的一幅圆额的油画了。”
　　　　
　　　　忍不住又笑了起来，忘了前头的淡悲。这老头，还真好玩儿，难怪他的画里有读不厌的浑然童真。其拙稚之雅令人读来生喜。
　　　　
　　　　现在的人家已不用自鸣钟了，用的石英钟和电子钟。
　　　　
　　　　我家最早的钟有三十多年，胖乎乎的一个熊猫头。质量很好，所以一直没舍得丢，先是挂在客厅，后来，我邮购了一个音符形状的铁艺钟，就把它请去了餐厅。我们的喜新厌旧多少有些委屈了它，但也还算厚待它了，日久它的钟面已经发黄，钟摆也不能动了，但还是把它当了家里的一员。因为，这是当年我们花将近二分之一的月薪的买来，算是一件奢侈品，系有岁月那头的物质满足感。至于那个音符钟，倒真是便宜，买了有七八年，不过三十几块钱，却真是格致，每每抄煤气表的女人见了，就叹一声，这钟真好看。