相逢如萍

古城常州的街巷都是依河傍水而筑。所以，两条围绕城中的前后河就是城市的命脉了，老百姓的生活也紧紧依托市河的走向而各具特色，常州人的生活也与水紧紧联系在一起的，这些水文化孕育了故乡的人们。纵观一下常州的地名，不难发现带有桥、河、港、潭、塘、浜、滩、湾、池、沿、渡、溪、岸、沟、圩、坝、堰、埠等名字的就有近百处。小桥，流水，人家，河滩就是常州人生活中必不可少的。河岸上架设着一座座造型别致多样的桥梁，这些桥梁日复一日地连接起河面道路两岸，保持了古城的交通，方便了行人。桥下，那潺潺的流水，不分昼夜不知疲倦地静静穿过清晨喧闹与傍晚寂静的江南古城。河道的两岸，“人家尽枕河”，人们依傍着运河的流水，过着恬谈的安宁生活。

古人对常州的临水生活，为我们留下了昔日风貌的生活记述：“临风纵棹独夷犹，两岸垂柳拂画楼，平底船行如屋里，常州景物似苏州”（清·沈叔埏《毗陵》），可见当初古城“人声喧夕岸，舟子报河桥”的情景。他们也是从“千家笑语漏迟迟，忧患潜从物外知。悄立市桥人不识，一星如月看多时”，诗中道出了诗人黄景仁的孤独和敏感。特别是本邑诗人们还能从繁华热闹的背后看到常州人的市井生活。诗人赵翼的“萧鼓喧河市，烟花映水楼。故乡随分好，老矣复何求”，可见当时的人们和官宦士大夫的不同生活情景。

古代诗人对常州古城的吟诵仅为过耳，我所看到的常州人的临水生活是真实的写照，像这种真正意义上的临水生活从远古开始，到上世纪的1970年代末才结束了，远远胜过旅游胜地的周庄，再也见不到小桥流水人家的影子了。我的童年、青年是在临河而居、水巷小桥、巷弄码头中度过的。我就居住在殷家桥附近，众所周知，从通江桥到殷家桥是一个水岛，环绕它们的四周都市水系，吃水要到殷家桥的河滩岸边挑（扛）水，夏天洗冷浴（游泳）要到殷家桥北塘河边上去吊船到洋桥头，再顺水漂回来，洗衣服要到孟家村、牛巷场的河边上。因此，对临水生活真是太有感触了，不但夏天洗冷浴，到冬秋季节还可以在热水河里洗热浴（这是武进电灯厂发电过后的冷却水变热后放到河中的）。

 河埠，不但停船，也是取水、洗涤的场所。小时候，在这里妇女们淘米洗菜洗衣服都要到河边码头，而且是上游在淘米，下游在倒马桶。虽说不文明、不卫生，但无伤大雅，祖祖辈辈都这样过来的。因为那时河里的水是流动的活水，河里的水清澈透明，大家信奉流水不腐的道理。我去河边上洗碗，有时碗中的饭米糁总能引来河里的鳑鲏头（窜条鱼）来啄米粒，好像和你在玩游戏水。每到夏天，我们也总会去河边摸些鱼虾、田螺或蛤蜊，或者几个小朋友在河边削削水片，既好玩又好吃，十分畅意。那时的临水生活是自然形成的，人离不开水，水也离不开人，真是天人合一，这就是一方水土养一方人，也是水文化的最好写照。

 

     为什么说我们常州古城会是“家家尽枕河”的梦里水乡呢？其实枕河有两种，一种房子造在河边，开窗见河，临水搁板，河埠码头，都与水紧紧相连，一半在水中，一半在岸上或家中。夜晚寂静，水拍打驳岸的声音，伴着窗外的月光，和优雅的橹声，就是最好的“催眠曲”。整个一条河边的人家都沐浴在这水气氤氲的生活空间里。最有特色的就是临河建筑中将屋基伸到河里，半是水阁，前门是街，后门是河，码头水阁在家中，既可上下货物，又可洗涤、取水独家之用。水阁上为阳台，伸出半截檐子，平时挑起竹竿可以晾晒衣被，独揽河景。这种江南民居的生活空间，构成了一道别致的老常州临河建筑风景线。

   另一种枕河就是码头与河埠。在没有自来水的年代，人们都习惯性用河水，而且河埠码头是一个市井文化的小社会。从棒槌声声中，可以听出百姓的呻吟痛痒，而且这里是传递信息、交流邻里感情的一条重要渠道。张家小姐出嫁了，刘家大爷做寿咧，周家又添丁了，李家王家吃点嗲，在这里全部了如指掌。顺着流水，家家相连的河埠，大家在这里张家长李家短，也许日深年久，邻里情深。水流才有清澄，清澄才有共同，共同才有亲情，但有了自来水，却取代了河埠码头的欢声笑语。我们只能怀念昔日的清流和笑声。

  现代人对“棒槌声声”已经很淡漠了，只能想象诗歌里的“捣衣声”和棒槌声声的通解。“棒槌”和“擦板”是旧时妇女洗衣浣衣的二大工具，也是水文化的重要组成部分。旧时洗衣服没有肥皂粉，很少用肥皂，都用皂荚，所以洗了一定要用木制棒槌，在河埠青石板上将皂液拍打出来。棒槌，我们称之为棒头，大概1尺半长，前端扁厚，有棱面，后为柄捏在手里，槌打衣服时手感舒服，要想将衣服洗干净，只能靠反复捶捣、搓揉。总之，过去女人们洗衣是力学性质的努力，而非化学的把戏。为此，多少“棒槌声声”中流露出了妇女们浣衣的辛勤。这种枕河的生活每天都要演绎，从早到晚，淘米洗菜，浣衣也会给她们带来嬉闹和喜悦。旧时江南民间的许多故事，总是在河埠码头上编出来传出去的。

“山不在高，有仙则灵，水不在深，有龙则灵。”关于家乡枕河之说是非常有诗意的。“枕河是一种美妙的诗意的说法了，其实并非为枕，是房子的根长在河里的，我就特别爱看长在水中的墙角，好像莲一般，只不过伸出水面的不是花，而是房子罢了。这样的意境使人羡慕，心仪，这是水文化的结晶。经常看到那些乡亲伏在临水的窗口，叼一支烟沉思默想，或者，看那一缕烟雾缓缓飘向绿滢滢的河床，我想他们会少一点世俗，多一点情怀的。常州的枕河之境无比之多，到处都能触目可见。白云古渡、前后北岸、水门月色、豆市河、米市河、罗武坝、青果巷⋯⋯临河、依竹、通桥，人们选择的老岸另有韵致。水粼粼，风轻轻，绿油油，人们眼中的老岸深沉而不萧瑟，有水则灵，水上岸上的房子清气氤氲，恬淡而又迷蒙。水会让现实里年轻的房子变老，又会使记忆里的老房子变得年轻；水会让岸上的人们安睡，更会使其多梦，水更能孕育出文化，使人联想。所谓梦里水乡，抑或就是水乡梦里吧。

乡关何处？这本无需问。岁月，流逝在梦里的水乡，还是水乡的梦里都一样。”古城常州人就生活在这种水乡的梦里，有这些梦产生出水的文化来。