老骆驼

          在我的收藏破烂里，有一样东西，是我最喜欢的，也是最让我回忆起儿时那个苦乐年华，那就是妈妈给我缝补的军挎包——书包，这是我儿时读书用过的一只书包，那是母亲用粗布为我缝补的，包的外面还缝了一颗红五星，现已泛黄发白。然而书包里却还盛放着一段令人难忘的童年时光。



 

我是九岁上小学的。七五年秋天，我的哥哥，还有邻居家的跟我一般大的孩子都背着书包上学了。我便吵着也要去，母亲拗不过我，于是我就进了学校。那年头，家里没什么钱，母亲特地翻出了她曾经的荣耀——一个军绿黄挎包，就是有一些破了，妈妈用一块布头缝了一下，给我装书用。
     学校离家不远，我以为上学晚，那时候自己也不知道怎么回事，一个梳着长长的大辫子的老师直接把我领到二年级教室，后来才知道，留着大辫子的老师姓王，我是插班生，没有读一年级。我上课那个费劲啊？
    那几年，也不知道怎么会有那么多的事情，我们小小年纪。成天要跟贫下中农们去参加批斗会。我背的书包里，总是有弹弓，小石子。
      七六年，众所周知的唐山大地震，三位震惊世界的中国伟人，在同一年离开。那时候，大人们脸上都是阴霾的哭脸。记得开追悼会的那个阴雨连绵的早上。人们哭的稀里哗啦，好像天要塌下来了。我们学校也去“人民公社”大会议室三鞠躬了。一不小心，我忍不住，放了一个非常响亮的屁。我们班都偷偷的乐开了花。我可倒霉了，学校让我做检查。校长扔了我的军旅挎包。手掌心，也狠狠的挨了十几棍子。打的我好几天手指头不能拿筷子。咬着牙，没有哭，班主任一边打我，一边问我是“什么性质的问题？”我还是一句话都没有，那天我被学校开除了。书包，也挂起来了。

那时候，家家户户有这样的画，《你办事，我放心》
 

转眼到了一九七七年，莫名其妙的我又跨上了我的黄书包。刚刚从动乱的迷雾中走出的一九七七年，学校的教师很少，不是年纪很老胡子一大把的，就是十八九岁代课的故姑娘小伙子。幸亏那个王老师还在学校。当我班主任的王老师是打着粗辫子的大姑娘，大个子、杏眼睛，很受笑，一笑起来大嘴巴一张，两颗雪白的大门牙就会露出来。

除了语文、算术好像就没有别的课了，体育课、音乐课根本没有书本和教师，作业也很少。但我们的书包却时常鼓鼓的。书包里，稀稀的两三个本子、一两支笔外，便是陀螺、纸船、纸飞机及其他玩耍的东西了。一下课，我们就跑到教室外的空地上，要么打陀螺，要么掷飞机，或者再去远一些，到附近的田沟里放纸船。这时的书包是个百宝箱。

     我的书包里最喜欢的还是小人书。 小时候，最喜欢的就是小人书，没有钱买，自己要跑到几十里以外的大山里，偷林场的桦木树。再到十天一集的集市上去卖，换一两元钱。每个星期天都背着土豆，去一趟山里，半夜三更回来，饿的两腿打哆嗦，但一想到，能够换几元钱。买小人书，心里还是咩着嘴，乐滋滋的。到现在，我还有很多小人书呢。

 

夏天时的“农忙节”一过，我的书包里就热闹了，大多数时候，没有书本，铅笔盒。都是小动物，虫子。蝈蝈，小青蛙-----
       尤其是蝈蝈，一到放学以后，我就会领着全班的男生去到对面的老王沟山上捉蝈蝈。在人家麦田里打滚撒欢。看着麦子被我们压倒一大片，那个得意。后来想起来，这事，一直心里挺后悔的。你说说，那麦子倒了以后就没有收成了。
      最让我难以忘记的就是把小青蛙偷偷摸摸装在我们女老师的裤兜里，老师手往裤兜里一插，当时吓得花容失色。大跳起来，眼泪哗哗的流。最后老师查出是我干的，罚我在外边不让上课。陪我的还有五个我的同党。我们一商量，还不如背着书包，去十几里以外的“石门水库”玩去，老师下课了，找不到我们，这一下可闯了大祸了。（这个故事在早期的日志里说过）我又一次被开除学校。挨打，是我那个时候最多的，屁股，手心经常是肿着的。晚上睡觉，都是不能躺着睡。

这就是我的算术课本

 

到了秋天，书包就成了盛果子和其他果子的仓库。那年头，没有现在这些所谓的保健品。去上学时，母亲往往在我的书包里放进一两块蒸番薯或几只煮土豆。而我们放学后常往树林里奔。在林子里做游戏爬爬树，书包自然就用来放栗子和野果。

这一年我辍学了，十六岁的我。

许多年过去了，时代变了。现在的孩子书包都很大、很漂亮，里面的书和作业本多了重了。他们经常往书包里塞进许多卡通画、明星相片和玩具。放学后他们已经很少去田野和树林里逛逛了，也许去的地方更多的是课外补习班和网吧。生活在什么都可以拥有什么都竞争的年代里，他们比我们更聪明也更忙碌。然而，他们也比我们更加远离田野和森林，也许还更加远离困苦与欢乐。

旧书包，你虽然没有新书包的华贵富丽，但我那质朴的童年，带着母亲淡淡的忧伤、我年少时的顽皮和憧憬，以及对母校和老师的怀念，永远地留在你那小小的世界里了。