左手刀

    这些事我都忘记了，都是听妈妈讲的。据说，我小的时候气性极大，受了欺负就会哭，而且还总得哭够了想明白了才会爬起来回家，所以坐到冰上哭是常事儿。每次母亲找到我的时候，我屁股下的冰有时候都融化了，回到家妈妈就先把我扔炕上，然后扒下我的棉裤放在炕头上烘干。

    妈妈不是个护孩子的人，因为她从来没有领着我找人家理论，她知道孩子们在一起玩总会有矛盾，推几下，打几下不可避免。妈妈担心的是我的身体弱，怕在外摔坏了，冻坏了！

    妈妈经常给我们讲拉扯我们长大的不容易的事。每次说起，妈妈的眼泪都在眼眶里打转，我们感动得不行。小时候，爸爸在外地煤矿上班，挣的钱有时候都不够自己的口粮钱。所以爸爸、妈妈在家很没地位。妈妈生我的时候，每顿吃的是菜团子，靠这样的营养，妈妈自然没有奶水，我总是饿得直哭闹。没办法，妈妈只好把淘米水沉淀一下，放在饭勺里在炤坑里给我做浆糊吃。因为吃不饱，也不够营养，所以我总是饿。妈妈总这么喂就把我喂成了大肚子鬼儿。接连着这么吃，胃肠自然不好开始闹毛病，上医院就好，回来就坏，连吐带拉两头症。病犯了我就虚弱得不会走路，三岁了，别人家这么大的孩子都可以下地跑了，我还起不了炕。

     天越来越冷了，我的生命似乎也快走到尽头了，医院里都治不好的病，只能等死了。这时有个远房亲戚来到俺家，看到我瘦得脱了相快不行了，便告诉妈妈，石柱子村有个老头会治病，专治疑难杂症。妈妈开始有些犹豫，说：“医院都治不好，一个老头能有啥手段？”亲戚着急了，说：“那老头可厉害了，会截，十里八村有好几个孩子病的都快死了，都让他截好了，你快去吧，要是救活了，过年我二哥回来得有多高兴？要是孩子死了，我二哥会想，你在家是怎么带孩子的？他是不是会埋怨你？以后光有女儿没有儿子人家不得说你们绝户啊！”妈妈动了心。

    关键的时候，舅母把自己的孩子扔在家里，陪妈妈带我一块去看病。石柱子村离我们村几十公里，四周是绵延的大山，没有公路，只能走山路。大雪封住了路，她们只能在雪里趟着走。上坡时妈妈抱着我，舅妈在后面推；妈妈走累了，就让舅妈抱着我，妈妈在后面推；下山时，大家就一起坐着雪往下溜。这么说着好像很轻松，走到后来累的腿直打哆嗦。大冷的天，妈妈几次都看着我想，如果我挺不过这寒冬冻死在这严寒里，就把我扔进雪堆里，这么远也不往回背了。最终我还是熬了过来。天黑了，我们到了一个远方亲戚家住下。半夜里妈妈听到对面炕上亲戚家人在悄悄地说话：“你看看那家媳妇，那孩子瘦的都要死了还搂着，太吓人了，可别死在咱家啊！”

     第二天，妈妈和舅妈带着我又早早地踏上了征程。走了一上午终于走到石柱子村。还好，老头在家，可是老头看了看我就扔下一句话：“扔了吧，没救了！”费了这么大的劲，走了这么远的路，老头连看都不看就给我判了死刑，妈妈根本不甘心！妈妈差点给老头跪下了，边哭边说着自己的不容易：几十公里的山路又是冰又是雪，走了两天才走到这里，你好赖也给孩子看看，实在治不好也算是自己尽心了！妈妈的声泪俱下，终于打动了老头，他把妈妈让进屋里答应再给看看。

    老头儿拿出长针，开始在我的身上扎起来，扎完针后就用长长的指甲在下针处往外挤血。大概我是真的要死了，虽然也疼的直动弹，但哭声却不怎么响亮，扎完针也不见流血。老头的长指甲把我的皮都挤破了，一会儿工夫我身上就青一块紫一块的。妈妈看着心疼得直哭，扎一下，妈妈心疼一下，挤一下，妈妈心疼一下，最后扎到脚后跟已经是八八六十四针，仍然不见血，只是淌出黏黏的发黄的水儿。老头高兴了，一直挤着，直到挤出鲜红的血来，老头才长长地舒了一口气：这孩子真是命大，幸好是上午来找我，要是下午来啊，大罗神仙也治不好了！见老头笑了，妈妈终于得到了些安慰。临走前，老头儿告诉妈妈：等孩子大一些，再来扎一回针，这一辈子什么病都不会得了。妈妈流着眼泪，对老头千恩万谢。

     晚上，妈妈又住到了亲戚家，因为老头交代不能吃小米，不能吃酸菜，主人特意上邻居家借了一小瓢大米，熬了一点粥，又做了白菜炖豆腐。这一年多来，我第一次喝下妈妈喂的半碗大米粥，吃完也不吐也不拉，开始拉干粑粑蛋，妈妈哭了，知道我这回是真的有好的希望了。

    几年过去了，我长大了，虽然身体不强壮，但是很健康，偶尔感冒了发身汗，肚子疼了在热炕上趴一会儿就好了。妈妈却始终挂念那个救我性命的老头。有一天妈妈终于找到一个愿意陪她走山路的人，一起去石柱子村看望老头。那时人们条件都不好，上人家串门也就是两瓶罐头，妈妈买了四瓶带着。因为是夏天路好走些，晚上就赶了回来。当我坐着等听有什么新鲜的事儿时，妈妈告诉我，救我命的老头一家人在去年搬家了。没有人知道具体搬到哪儿了，有的说搬去吉林了，有的说搬到黑龙江了。从此，妈妈自责了几十年：早一年去看望他就好了，救了我儿子一条命，却没吃过我们一口东西，花过我们一分钱。几十年后，我才知道老人家的境界有多高，他给别人看病，有钱就给两个，没钱就算了。我向妈妈打听，那个老人家多大岁数了，妈妈叹了一口气说：“给你治病的时候都七八十岁了，现在……，问过邻居我才知道那老头也姓赵，跟我们一家子。”

    苞米熟的季节，天也爱下雨，看着妈妈做完饭从炤坑里扒出红红的火炭儿，我想起了烧苞米的香味。我跑到院子里的菜窖上，那上面种着苞米，一不小心我滑进菜窖里，慌忙中两手抓住窖沿拼命大叫，我知道下雨天菜窖里已经浸满了水，支持不住就只能漂起来了。妈妈在屋里听到我没命的叫唤，冲过来抓住我的胳膊，我只感到忽地一下就飞出了菜窖，妈妈的力气好大。

     因为我身体弱，好吃的东西自然比姐姐和妹妹都多，有时会背着她俩给我块蛋糕啥的，偶尔会在碗底翻块肉。每到立秋那天，妈妈都会早早地喊起我，偷偷地给我两个热腾腾的的鸡蛋，到高粱地蘸着露水吃。据说这叫抢秋膘。我知道这是妈妈偏向我，一直到我长大了上班了，家里不缺鸡蛋了妈妈才作罢。大概姐姐、妹妹到现在都不知道。

     妈妈偏向我，照理说我应该在妈妈面前娇气些，但我不敢。我一直怕妈妈。我犯了错妈妈一样不轻饶我。有一回我偷偷拿了妈妈一块钱到商店买了两本小人书，妈妈把我拽到院子当中，转着圈的打。另一回说着都可笑，我在邻居家的篱笆里看到树上掉下的一个梨，我找了个长棍儿勾了出来，拿回家妈妈以为是我偷的，把我拎到院子里又是一顿打，这事儿一直到我长大后才说开，据说当时是我嘴笨，说是在别人那儿弄来的，妈妈才误会是偷的。也好，反正由此让我从小就知道小偷是不能做的！

     有感于妈妈的好，我从小就下定决心，长大后一定要孝敬妈妈。妈妈知道了，给我念了一句话：“花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘。”爸爸说了一句：“没有媳妇八张嘴，娶了媳妇夹着嘴。”

     时间过得真快，我终于把媳妇迎进了门。晚上睡觉时妈妈还戴着儿媳妇给她戴的花，爸爸笑着说：“睡觉了，该摘下了。”妈妈把花又往头上摁了一下说：“我还没带够哪！”所有人都笑了，妈妈笑得最甜。因为家里条件不好，儿子又不出众，妈妈只能看着别人家娶媳妇，每当别人家娶媳妇时鞭炮齐鸣的时候，妈妈都会偷偷地哭一会，好不容易戴上的花怎么会轻易地摘下呢？

      媳妇挺孝顺，在家抢着干活，经常在厨房里听到她们娘俩的笑声。当别人家的婆婆抱怨自己的儿媳不孝的时候，妈妈总是在夸她。这时媳妇倒嫌弃我心粗不够孝敬妈妈。在媳妇的指责下，我也学着心细了些，偶尔买些东西送给妈妈，我也学着妈妈的样子说道：“花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘。”妈妈就会笑着说：“拿回去给你媳妇吃吧，对我差点没什么，但一定要对媳妇好，媳妇嫁到我们家伺候你的爹妈，还得伺候你，多累啊！你再不疼人家，怎么对得起人家？我刚嫁过来的时候，不敢吃、不敢喝的，竟看家人的脸色。有一回杀猪，谁回来谁到锅里割块肉吃，我不敢吃啊，后来你奶奶看到了，到锅里给我割了一大块瘦肉让我吃，我记着她一辈子。”

     邻居家有婆媳不和的，妈妈也跟着上火，经常把我叫到跟前说：“居家过日子，婆媳总有习惯不一样的地方，这时候，儿子就起着关键的作用，会做的，两头瞒，不会做的两头传，你要是实在找不出好话，最起码不能瞎说话，挑三拣四的两头都难做！”我知道妈妈的好意，连连点头。

     因为从小身体不好，我长的不是很强壮，结婚时身高一米八零，体重才一百二十多斤，暑天上班时，工友们光着膀子，享受着风儿吹过的凉爽，我也觉得热，脱下衣服时，工友们都快哭了说：“兄弟啊！快穿上吧，风一吹像死人幌子啊！”媳妇来了后，开始给我买肉、买菜吃，上下班时都递给我一杯热水。经过一番调养，我的胃病好了，体重增加到一百七十多斤。妈妈看在眼里，乐在心里，和儿媳妇更是有说不完的话，对我反倒不那么热情了。哎呦老妈，你偏心偏到另一边了！