绿肥红瘦

这就是时光

我似乎只做了三件事情
把书念完、把孩子养大、把自己变老
青春时代，我曾幻想着环游世界
如今，连我居住的省份
我都没有走完

所谓付出，也非常简单
汗水里的盐、泪水中的苦
还有笑容里的花朵
我和岁月彼此消费
账目基本清楚

有三件事情
还是没有太大的改变
对诗歌的热爱，对亲人的牵挂
还有，提起真理两个字
内心深处，那份忍不住的激动

我还是幸运

 我还是幸运
时至今日，父母健在
这个世上，还有人叫我孩子
还有种种叮咛和嘱咐
尽管，那些话基本多余
早已丧失了应用功能

父母大人，都比盛年时
小了整整一圈
挺拔的不复挺拔
窈窕的不复窈窕
此时，就坐在我的面前
却是逐渐变远的样子

父亲母亲，如今
想到他们就有些心酸
我知道，他们已经分别
写好了遗嘱，不用看
我都知道那文字里的内容

他们会把那有限的
用工资存起的钱，分给我们
还会写上：世事艰难
你们要彼此照料，吃亏是福
要与世无争

当父亲生病

这是我最恐惧的时刻
夜半电话响起，一看号码
铃声就变成了刀尖
不祥的预感让我手指冰凉

还好，是父亲生病
只要是病，就有痊愈的可能
接下来就是飞奔而去
是一连串的忙碌
是度日如年，是祈祷和看护
我焦急万分，却外表轻松
像是一个职业演员
正在进入规定的剧情

如今，风平浪静，一切貌似如初
父母身边，我们说着家长里短
常常是从东，突然说到西
绕过一些伤感的话题，像船绕过礁石
我们彼此都知道
那些没有说出来的话
其实才是，我们之间
最为重要的部分

我一直生活在你们中间

 我一直生活在你们中间
你们，逝去的亲人、朋友
这个世界上让人怀想的人群
虽无可能再见，却从未有过
分离的感觉

我常会由于某个细节的触动
某种情境，甚至某种味道的降临
想起你们其中的某个
我们共度的那些时光
独特的气质、才华、品德或教养
或者，普通人的那种普通
弱点、习性，一些有趣的小癖好
而后，我就会心神平衡
渐渐弥散了孤独
我就知道，一切如旧
你们，不会抛下我

有些时候，我会久久
望着几个电话号码。它们
再不能拨响，却不会被删去
那些数字，就像一排麻雀
不知道平时都飞向了哪里
每当我的目光找到
它们，都是稳稳地
站在那里，沉默而忠实

一个人一生总该大错一次

一个人一生
总该大错一次
错得悔青了肠子
错得狠，记得深

这样错了之后，会如梦初醒
会知道许多事情的真相
最亲的人，最珍贵的事物
最该弥补的，最深的悔恨

当然不会，了无痕迹
你自己知道
眼睛里的清澈
是被哪件事情带走
那些白发，因为什么生出

最重要的是
你会成为自己的遗址
你将不断温习
那叫做疼痛的两个字
哪种是疼，哪种是痛

作者简介：李琦，女，生于1956年，哈尔滨人，现供职于黑龙江省作家协会，荣获第五届鲁迅文学奖诗歌奖，著有诗集《纯银手镯》、《李琦近作选》等。