我从父母说起

个人日记

 身体发肤，受之父母。而脾性、气质、眼界、思维习惯，何尝不直接烙刻先辈的印记。
我常想，我在父亲那里，承继了什么？又从母亲那里流传了什么？我一辈子的路，那些只是平庸地重复着他们的足迹，那些有了我的自主和创新？

母亲左臂被父亲一棒打成骨折那一年，刚三十多岁。
母亲的骨折当然没有去医院诊治的可能。隔壁三婶在骨折处用布条压紧缠裹，一个多月的剧痛后，留下永远的畸形。
母亲说，每当晚上疼痛难忍时，她就偷偷含着从药房买来的罂粟壳来止疼，到天明，从口腔到脑袋都是麻木的。

母亲说，正是她分娩二姐不到百日，家里无隔夜之米，就在山上采回些野菜与洋槐花儿拌了，炖在锅里，撒些苞谷面，熬制全家人午餐。她正在灶间拉风箱填柴火，父亲因和村里的工作组干部争执，回家时，紧张，烦躁，找琐事谩骂，暴跳，后来不知怎么骂着骂着就拿了一根木棒，径直砸了下来。

父亲倾泻完怒火，自个儿背了药箱去邻村出诊，母亲做完那一顿午饭，伺候太祖母吃过，当无法抱起襁褓里的二姐时，才知道，胳膊是骨折了，断裂处，涔涔作响。

母亲已经永远离开，父亲尚在。
我从来没有问过父亲殴打母亲的由来，我一直期待从父亲口里听到些愧疚和不安，却至今没有。更多的，是父亲唠叨母亲出身寒微，没有旺夫之相，等等。

母亲因寒微而卑贱，因卑贱而逆来顺受，把不反抗当作一个女人天然的本分。
母亲对磨难的默默忍受，极大影响了我性格的形成。从小，我们只敬畏父亲，却敢顶撞母亲。我想大多数人，敬强凌弱的习惯，是不是都是这么来的？

黄土丘陵沟壑区，家家窑洞就在沟边。沟里有树，窑洞顶上也有树，冬天，北风顺沟边刮过，树木呼啸呜咽，夸大了风级，也增加了格外的恐惧。
很多夜晚，我被风声惊醒，一阵一阵，我总感觉窑洞要被撕裂，或者要地动（地震），感觉窑洞边上的土围子要坍塌。
更让我恐惧的是，风声间隙，在隔壁窑洞里，早早结婚成家的大哥，和嫂子吵嘴，叫骂声时高时低，幼小的侄女哭喊不止。有时，突然小侄女的哭声听不见了，那肯定是大哥烦躁，用被子整个儿将女儿兜头闷住，压在火热的土炕上了。于是，母亲慌张张披衣出去，敲开大哥门，将侄女从窒息下抢出来，抱回我们这边。

当然，夜半被父亲对母亲的谩骂和诅咒里惊醒，也更经常。
我和二哥二姐一家人挤在一个土炕上，无法躲避，也不敢劝说，只希望父亲能尽快平息无名的怒火，尽快睡去。
恐惧和眼泪，是我小时候夜晚的恶梦。以致这么多年，夜半偶然的响动，我也如惊弓之鸟，骤然爬起。

父亲自持才华，又苦于怀才不遇，半生蹉跎，诸事涂泥。家中抚养子女，赡养太祖母（祖父早早自缢而亡，祖母改嫁）的责任全靠母亲。
父亲豪义而好客，四方流落之徒，常被父亲接来家中，高谈阔论，父亲明知家中已无存米，却让母亲“做一顿好饭来”。于是，母亲常流着泪去三婶家借米借面，或把面盆里为我们姐弟藏留的一点荞面拿出。

我们姐弟几个上学、穿衣之事，父亲也很少过问，每年开学，母亲就提着一篮子鸡蛋，换来我们的学费。

我七岁那年，我们北边一百多里处要修一条“兰宜”战备公路，村里征集劳力，记公分之外，馒头尽饱。时，二姐正重病，我感冒痢疾，家里无钱无粮，父亲二话不说，啥也不管，背走家里一床被子就出门了。
一年后，父亲“衣锦归来”，一双高筒雨鞋，几根麻绳，一张雨篷，就是他一年间音讯全无带回来的收入。父亲向叔伯们夸耀自己在工地上大吃大喝之幸福生活。母亲在厨间默默惙泣，父亲哪里知道，就在他进门前一天，我饥饿难耐，骗村长家儿子的苞谷饼子，被村长在社员大会上点了母亲名字唾骂。

在父亲眼里，母亲甚至不如一俾一奴，打骂惩处，任由自便。可至死，我没有听母亲说过父亲一点不是。
母亲承包五亩山地种植小麦，连续三年丰收，父亲将小麦粜出，换得四千人民币，拿去街道给一饭馆老板放高利贷。结果那老板早已负债累累，迟迟不还，我公务路过那家饭馆，警车稍作停留。当夜，那老板受惊，举家外逃至新疆叶城。父亲收割了那人家半亩油菜，价值三百余元，了事。
对此，母亲心疼自忍，不出一言。
上世纪八十年代初，二哥婚变，法庭判决向人家赔偿。家中洗劫，剩下最值钱的就是一头健硕的孺牛。某一日，父亲突发奇想，说尿素喂牛，可增膘健体。二斤尿素下去，孺牛立马呕吐死亡。遭此一劫，连邻居家门也疼惜痛哭，母亲却不埋怨一言。
二哥当初成婚，全在父亲仓促操办之下，待嫂子娶进，不但是肺结核无生育能力，且好吃懒做，人品极差。父亲当下又坚决要二哥起诉离婚。母亲痛哭：人家女子进了我家，就当如同女儿。我们世代医药，应该倾家荡产为其治疗，怎能提出离婚？

幸赖上天见怜，我毕业工作之后，娶妻成家，妻子贤良孝顺，母亲才享受了一点微薄的供养。
母亲一直等我好好吃饭，长得胖胖的，脸上肉嘟嘟的，然后带了大檐帽，和她照一张合影。可惜，未及等我长胖，大檐帽废止了，我的脸上也没多长些肉来，母亲就走了。

母亲离去，我知道她泉下之牵挂有三：一是他的男人一辈子不会做饭，咋吃？二是那么多当官的都在学坏，她当法官的儿子能熬住不犯国法么？能一直对妻子孩子好么？三是她的子女个个懦弱，常被人欺负，国家能把坏人抓一抓么？

我从父亲那里继承了急躁、不安分，张扬，直来直去，得理不饶人，我也从母亲那里学来了卑怯、敏感、忍受，短视，随遇而安。
这两种性格差异，集合在我身上，当然形成撕裂和人格双重。这也使我在现实里低调沉闷，却在网络张扬恣肆。若没有网络这个东西，我不知道什么才是我倾泻的出口？

文章评论

红叶漫天飞

读过他的这篇。小时在乡村，经常看到这种现象。女人似乎生来就是受男人气的。没有尊严，没有自我。我在乡村长大，去偏偏生就了倔脾气，让我不肯服输服软。

披荒出斗

赞，挺沉重的，不赞，又对不住这厮性情，赞还是不赞？

方静

哎 让人泪流的是这文字 还是文字里不言说的痛