茉莉、拒聊

这几个部位痒竟然是癌症所致

癌症，就像一个魔鬼，在你没有任何防备的时候，它没有一丝的声响，突然就出现在你的面前。它是那么巨大，那么狰狞，遮蔽所有阳光，直到把你压在身下，让你感受无尽的恐惧、无比的压抑。你无法喘息，深陷黑暗，绝望无比。

--这恐怕是每一位癌症患者最初的感受和事后的记忆。

癌症，也是这么悄无声息地“光临”我家的。

2012年3月中旬的一天，我和先生海鹰在晚饭后散步。他有一搭无一搭地说：“我怎么感觉走路时大腿根有些疼。”

我说：“是不是上下车时抻着了？”

“不是，我觉得大腿根有个东西有点儿硌。”

“噢，回家瞧瞧。”

到家一摸，里面还真有个鸡蛋大的包。

他给一个在部队医院当院长的好友打电话，告知大腿根有个包。好友说：“大概是淋巴肿了。你看看周围有没有引起发炎的伤口。”海鹰说，因为浑身痒，他把腿上抓得一道子一道子的，会不会是这些伤口引起了感染？院长朋友说：“先吃两天消炎药，不好的话马上来找我。”

过了两天，没见好，走路时腿更疼了。不得已，海鹰只能放下紧张的工作，在医院快下班的时候挂了个外科的号。

诊断很简单，就是做B超--腹股沟检查。

B超先是由一位年轻医生做，没一会儿她叫来了科主任。主任边做边询问：

“平时感觉疲倦吗？”

“疲倦是常事，什么时候都感觉累。前两天累得睁不开眼。”海鹰回答。

“你身上怎么这么多出血点？”

“痒的，情不自禁地抓，一抓就破。”

“你掀开衣服，我再看看腋窝。”

主任对年轻医生一阵耳语。

“好，再看看脖子下面。”

一个检查做了20多分钟。

下来后，主任把检查报告递到我手上，说：“你们应该尽快做血液化验。但是今天是周五了，又过了下班时间，急诊的化验项目不全。你们看--”

我说：“没关系，改天我们再来。我们先找地方吃晚饭去。”

我和先生坐在医院附近的饭馆里看那张检查报告。报告显示：“腹股沟、腋窝、颈下多发淋巴结肿大。”我们不知道这意味着什么。我想，可能是上火，也可能是累的，该歇歇了。

还没放下碗，那位当院长的好友就打来电话。她说她正在外地出差，但是科主任给她打了电话，海鹰的情况她知道了。她让我们马上回到医院，把能做的血液检查尽量都做了，而且是今晚必须做。

难道医生怀疑什么？

尽管天已经黑尽了，我们还是回到了医院。做了急诊能做的所有血液化验。还好，所有的血常规化验都正常--哈哈，没事了。

谁知，院长朋友又打来了电话：“徐晓，血液正常不是好事。要抓紧时间做进一步检查。”

怎么，可能有大问题？难道会是肿瘤？不会吧？

我们有一位远房亲戚是北大医院的教授，退休了，就住在附近。我和先生没有耽误，直奔她家。老人看了B超报告，微笑着说：“没什么，做个活检就知道了。做活检不疼，一个门诊小手术。抓紧时间就是了。要到血液科检查。”老人说得很轻松，让我们也跟着轻松。

第二天是周六，人民医院有半天门诊。那也是我先生的医保合同医院。我起个大早挂了血液科的号。接诊的是位四十来岁的副主任医师。态度和蔼。他看了看前一天部队医院的B超报告，说：“抓紧时间做个活检吧。如果真是报告里讲的情况，那起码是三期了。”医生的脸上没有严肃的神情，说得很淡然，所以我们也不紧张。但是，“三期”意味着什么？什么“三期了”？医生说，是淋巴瘤三期。

哦，淋巴瘤。第一次听说。

刚出人民医院的大门，那部队医院的院长朋友再次打来电话：“徐晓，让海鹰停止工作，抓紧时间做活检，我们怀疑是淋巴瘤。”

“不就是淋巴瘤吗？又不是癌。”

“淋巴瘤就是癌，只不过叫淋巴瘤。”

五雷轰顶！从周五晚上因为腿疼去部队医院检查，到周六上午到人民医院就诊，仅仅十几个小时，我们的命运就冰火两重天！虽然海鹰还没来得及做活检，但是给我们看病的几位专家都把标的指向了那最可怕的病--癌，而且起码是三期了！尽管这几位专家讲述时都轻声细语，都面带微笑，都似乎是在不经意间说出“淋巴瘤”三个字，但事后想来，那是怕吓着我们，是要在癌魔突然降临时给我们一个预警，让我们能听到一点点魔鬼走近时的脚步声。但是，再轻柔的语言也托不住天塌的重击，那可怕的癌症是重重砸在了我们的头上！

接下来，是腹股沟活检手术，是PET-CT检查。结论不可能有意外，只是进一步验证初期的诊断--非霍奇金淋巴瘤，B细胞来源，滤泡性，三期B。

……
 无语。有的只是泪水。有的只是对命运不公的哀叹。

今天写这些，不是为了回忆我们自己的经历，而是为了告诉读者，癌症就是这样轻轻地，在你完全没有防备时降临的。这里还有我的许多亲人、朋友、战友、同事的例子为证。

舒朗，我的同事，也是好友。她60岁退休，刚过了半年退休生活，就因为感到右臂抬举不便，到医院去看“肩周炎”，在一步步的检查后，确诊为“肺癌，骨转移”。

安平，我年轻时的战友，多才多艺，琴棋书画无所不能。一段时间以来总是咳嗽，他太太催他去医院看看，一通检查，确诊为肺癌，位置不好，不能手术。

海鹰的哥哥，在日本常驻20多年，不烟不酒，有运动员的体魄。2007年，他刚刚退休回国，在一次例行体检时发现肺部有阴影，不大。医生建议关注。一个月后再查，阴影增大。他遂举着片子到处请教。虽然每位专家的指向都是癌症，但因为没有做活体检查，不能百分百确诊，只能手术后活检。矛盾、犹豫、掂量，思前想后，最终上了手术台，切下来做活检--癌症无疑。这倒不必后悔了，只能庆幸--幸亏早做了，还是早期。但是，毕竟是癌！

王姨，我母亲的好友，她本人就是医务工作者，在医院工作了几十年。有一段时间感到吃饭吞咽不顺畅，需要喝汤粥往下顺。她并没当回事，有一搭无一搭地找同事询问，检查，结论：食道癌。

大毛，我妹夫的亲戚，平时健谈活泼，就在快要退休的那段时间，感到肝区疼痛，自己一人去医院检查。当她拿到片子，看到结论，底气一下泄光，恍惚间走出医院大门，就再也走不动，一屁股坐在马路边--她的结论是肝癌晚期！

小刘，一个美丽的唐山姑娘，年仅24岁。她刚到澳大利亚留学半年，洗澡时摸到左胸肋条上有一个小疙瘩。她去当地医院检查，结论是非霍奇金淋巴瘤--癌。

……

癌魔就是这样无声无息地、在你没有任何预感的时候光临的。以上所举例的几位患者，在最初，都是因小病到医院就诊的。走进去时，有说有笑，甚至健步如飞；出来时，却是步履维艰，心如铅块般沉重了。

癌症可怕，在于癌症的治愈率如此之低，在于距离死亡的距离如此之短。然而，我这里要告诉读者的是，正因为这些，我们必须在第一时间正视那些“难治的小毛病”，提醒自己：我的病可能是癌！这样，就可能避免不及时求医，避免反反复复的求证，避免病情的拖延，在第一时间获得救治！我婆婆2005年因为肺癌住进医院。当时医生的话，我至今记忆犹新。他说：“二十年前，这个病房收治的病人，只有十分之一是癌症患者；如今，只有十分之一不是癌症患者。”

去年，我先生患病，有一天，我的五六个同学前来探望。说起癌症，在座的一圈人里，居然每个家庭都有癌症病人！他们或已经去世，或正在治疗，或带瘤生存，总之，没有一个同学说他家里没有人患过癌症，而且全是直系亲属！太可怕了，癌症离我们是这样的近，得癌症的概率原来是这样的大。

所以，在你有了一些不知何来的不舒服时，不妨大胆设想一下，我的病是否与癌症有关？如若无关，偷偷一笑；如果有关，那就一点儿工夫别耽误，第一时间垒好与死亡抗争的堡垒，布好与癌魔战斗的军阵！