水榭雨初晴

作者  贾柯

文字。文字是自由的象征，是一道精神出口。人在生活中缀网结蛛，总有一些妥协、隐忍，甚至压抑，以此成全一份于人于世看去的完满。人之所以需要精神世界，是内心深处渴望释放、表达，甚至松绑，戴着面具的写作，无异于对自我灵魂的背叛。落笔，不欺骗自己的心，等于对这个世界拿出了最大的忠诚。 

我们任何一种生活都可以过，因为我们可以由自己给予它深沉永久的意义。”宗白华在《歌德之人生启示》中言。精神自由，让人在岁月静好时见到花开，在萧索之境时风度不改。沈从文、周作人、丰子恺们，在牛棚里依然惜花、写字，作画。相信，文字赋予的内心生活可以有真正的超越性，让人独立，高贵，尊严。 

道”与“器”，用到文字大约就是“言说什么”与“如何言说”吧。庄子，算是中国文学早期绝佳的典范。他的宇宙观与文字里，“道”，无处不在，“器”，纵横逍遥。好的文字，一滴水，可以见出一片海，一片海，不会失却一滴水。

“知止”，弘一法师这幅书法引人思量。没有一滴水可以汇入所有河流，一滴水只有一滴水的命运。天性驱光向暖，将生命的温度看得高于一切。或许，有一些刀锋般的深刻，有一些来自黑暗的洞明，将注定错过。那又何妨？有限之身在尺天寸土开花结果，正是止处，让人懂得了对生命圆缺的尊重、安然、顺服。

风格即人”，布封说得言简意赅。梵高的向日葵色彩何等刺目，近乎一味芥末，呛得人喷泪，若不如此，梵高怎会成为梵高？莫奈的睡莲却是静美，恰似一位闲妇，瓣瓣摇曳着悠柔，由此莫奈成为莫奈。风格无高下，或浓烈，或简净，无一不可，要紧的是体已、取势、顺意，如风行水上任其自在流淌，贯成一脉。

“好的文字有一种神性”，“神性就是给人尊严”，在柴静的博客里读到这句时，有暗途踌蹰光照天降之感，读过各样的文字，懂得字如万物各成其美，但一直隐隐觉得，的确应当存在具有超越性的文字，它的样子朴素而高贵，力量往处只在关怀，想起人子降至世上只身素颜，从来不携军马不戴冠冕。

为何一篇文字可以打动人心？是辞采么？是文化么？是才学么？也许，文字的确需要合宜的衣裳，不过最大的力量，莫过于内在情感的温度。刘勰言：“夫缀文者情动而辞发，观文者披文以入情。”王国维言：“一切景语皆情语。”令人心动的，非字，非景，而是笔尖下流淌出了一脉一脉的人性。 

在追问哲学元命题诸如生死有无时，人人都是哲学家。哲学本是置根于每个人的精神层面，真希望它除了长成黑格尔《小逻辑》之类杀伤脑细胞的样子，还可以更审美地贴近生命，由此激赏刘晓枫倡导的诗化哲学。中国禅宗之诗就作得极好，“山光悦鸟性，潭影空人心。”体悟多少视各人造化，自然美境可尽收眼底。

老庄是中国懒人哲学的发端者。“无为而治”，懒不懒？似乎生命不在运动，却在静止。这么活，真象一棵树了。根驻一处，可那身上的枝叶花朵却随季侯在风中不住地消长流转。“无为无不为”，那是生命与天地相齐的律动，每一次呼吸，每一声脉跳，每一季转换，每一轮生死，不思不言，静静地顺其自然。

懒慧，忽而这两字突降脑海，赶紧记下，这大约是上天附我耳来解《山木》其意吧。想庄子当年行于山中，见一大树“以不材得终其天年。”材与不材，于资质于际遇真不好只浅论高下，成材，固然尽了有用之力；不材，在潮涌之地沉潜遗落，因着不沦器物，刀斧之迹尽免，不正可获得生命本身的自足自得自由么？

庄子有句：道隐于小成，言隐于荣华。听庄子言道，无处不在。我听到，道在远方，也在此乡。道在神圣，也在平常。道在琼楼，也在陋巷。道在繁华，也在凋霜……

孔子面授弟子三千，留一部《论语》，是道不远人的简洁语录。老子出函谷关，受尹喜所托著《道德经》，不过五千言。再说庄子上天入地逍遥游，所著也只三十三篇短文。当下之人比如自己，一篇论文动辄过万言，实在十之八九是无用废话罢了。一连数日，删字如除杂草，省纸，少牵连一点化作纸浆的无辜草木吧。

“兴于诗，立于礼，成于乐。”孔子意在文化兴国教化子民。单说乐吧，为何言韶乐正而郑声淫？大约前者类于方正肃穆的交响乐，后者类于男欢女爱的流行曲。夫子是好乐懂乐之人，也许正是曾在郑声中心意徘徊婉转激荡，才又爱又惧有了些许风化的规避，如此胡思乱想，倒觉得夫子是一个知情知性的可爱之人。

“已所不欲，勿施于人。”这大约是世上最难的一诫吧。每个人带着已心度人度世，若能安然自守，不轻率审度他人，不失我，也不唯我，世界该会如那一轮皓月，升落得多么清明。 

郑板桥家书有句“写字作画是雅事，亦是俗事。”他作雅俗之分，本因一者为业，一者谋生。今日读来，也是默然心会。读书写字真是且雅且俗之事，精神沐浴淘洗心灵，如履人间仙境，可称为雅；烹煮字句饮浆灵粮，如度平常日子，可称为俗。如枝上飞花照映水中萍影，两两相望才见出了百年好合。

《红楼梦》与《水浒传》，如果选取女性人物形象分析这一个座标来比较，前者写尽了天下女性的美好，而后者没有一个美好的女性。单从这个层面来讲，《红楼梦》体现出了曹雪芹在性别观念上的平等健全，在文化上对儒家纲常的反拨超越，从而不只是文学的丰碑，也可称中国文明进程中的认知进步。

潘金莲，屡有人为之翻案，个人觉得这“翻”举动大约蝴蝶飞不过沧海。跟红杏出墙没关系，唐玄宗一个皇帝爬灰都让白居易泣成了《长恨歌》，民女潘金莲婚姻郁闷就不许乱红飞过秋千去？问题出在杀夫。武大生得碍眼不是他的错，他与西门庆、武松一样都是人，奔个人幸福从来幽径条条，但尊重生命是底线。

少年时代读《红楼梦》，困惑多于接纳。为什么？太虚幻境出现的是秦可卿，初试云雨的是袭人，揭开盖头的是薛宝钗？看吧，这浮华世界城门开，遍地是颠倒在欲望里的男欢女爱。心，倒是越发地洞明，若是驻在彼此灵魂的最深处，也许身体很远，真爱很近。花凋魂逝，贾宝玉的心中永远珍爱着林黛玉。

萨特有两支笔，一支著哲学，一支著文学。有意味的是，他写哲学文章速度很快，写文学作品却进度缓慢。他的理由是，哲学只要求语言精准，文学语言一个语义却可从无数条小径派生。在语言之海中淘洗，他推敲，思量，迟疑，选择，宁愿放慢脚步。由此，语言是语言，语言不只是语言。

“水井处在情感与需要，文化与土地的边界。清澈的水映照出爱的火焰；这是‘晶莹明澈的泉水’”，这句子出于诗，小说，还是散文？不，它源于德里达的论著《论文字学》。在整部似乎无比抽象的理论言说之中，这样迷人的句子俯仰之间比比皆是。再次证明，卓越的理论家必然同时兼备充沛而优雅的审美品格。

巴赫金真让人叹服，他将托尔斯泰的声音称为“独白”，而将陀斯妥耶夫斯基的称为“复调”，在不同的情境下，有时候，需要万物息声的独白，有时候，需要众声相应的对话。

有时，不得不佩服西方哲学家思想的穿透力。罗兰·巴特尔那双眼睛真是了得，他运用符号学对大众流行体系，包括服饰、照片、广告的解读等同于剥皮现里。看吧，这个似乎无比丰盛的现代社会里，把表象世界揭开密码后，无非是权利、种族、财富等几个根本的欲望原动力。看透了有些无趣，也罢，不如看花吃茶去。

想起罗兰·巴特尔曾说“作者已死”。当文字落地那一刻，如剪断了脐带的婴孩，开始成为新的生命个体，终将去接受它不可知的命运。那个写字的人，立在原处，象静静目送的母亲，沉默而宿命。

“言说什么”和“如何言说”是叙述的两大元命题。叙述的过程，充满倾向性和遮蔽性，正如一幅图片的处理，以审美和艺术为原则，必要剔除与之相背的杂质。而对于某些社会性题材，完全耽美审丑，都将减损作品的价值存在。当下，纪录精神是一种对时代与日常的忠实、关怀、尊重。

 
 “德国对俄国宣战，下午游泳。”这是1914年2月一天，卡夫卡的日记。读到它时，我内心异常震动。卡夫卡是现代文明的忧心者，是屈从父权的懦弱者，是数次婚约的落跑者，他与笔下的K一样，永远地陷入走不出的困境。可是，在生命的夹缝地带，他恒守日常，安静地悍卫个体尊严，这才是真正的特立独行。

阅读，有时候会对一部作品的意义进行延展与重构。塞万提斯本着尖锐的批判精神，创作了骑士游侠小说《唐·诘诃德》，打算“把骑士小说的那一套扫除干净”。而读者却透过脱离现实、思想荒诞、行为荒唐的唐·诘诃德，洞见出了庸常世界里不合时宜的理想主义，因此，别林斯基称之为“永远前进的形象”。

重读鲁迅的《伤逝》，好得让人一直叹气。独白与呓语的抒情文体，流淌着涓生刻骨的回忆。走完文字还在回想，涓生听到脚步声，一次次幻想那是子君的声音，男人的等待，缄默而动人。“读遍了她的身体，她的灵魂。”有什么比这“读”字更好呢？眼前心里，有对蜜的吮吸，有对灵的恋慕。

沈从文曾对评论家说 “你们单知道我文字的清新、故事的美丽，文字背后的辛酸，却照例忽略了……。”这句，令人深深地动容。故事是什么？文字是什么？如果，没有感受到生命是如此美好又如此脆弱，一个人的心情，为什么会在文字的深潭中无声陷落，坠入延绵于世的忧伤？

沈从文写过一种苗族的落洞女人，她在自己玄想的洞穴里，兀自美丽，一往情深。路过的人，以为她那焕发出的光晕，是因为遇见了河岸对面的男人，其实，她的身心不染红尘，只是爱上爱情。

读《边城》，最喜沈从文将翠翠形容成“小兽”，想一女童日晒雨淋在林间山水赤足嬉戏，何其自在何其可爱，若花若鸟若鱼若虫若精灵。家中有小女肖猴且像，每每攀爬跑跳首当其冲，兴之所至常有挂彩，轻伤之时坚决不下玩线，也真的活脱脱就是一只“小兽”。 惆怅痴想，林中“小兽”不用长大该多好？

喜读沈从文《我读一本小书同时又读一本大书》，对大数人来说，童年是一生最自在恣意的时光，人在社会化的过程渐渐向善辩恶知识守礼，同时，那些小野趣小坏事也渐被涤尽，当我们的衣裳越来越干净，是否偶而会记得会怀念那双玩泥巴的欢快的脏手？ 

读余光中《记忆象铁轨一样长》，有儿童相见之欢。自己也从少年时便对火车一见钟情。如今，坐与不坐，火车，都已漫升为情怀上的乡愁一种。喜欢火车什么？站台，车窗，暮色，树木，炊烟……。自始至终的“哐当”声中，一一，都是眼前贴着地气的风景，比单调更单调，比美丽更美丽。处处告别，时时相遇。

余光中《朋友四型》很有意思，将朋友分为：高级而有趣；高级而无趣；低级而有趣；低级而无趣。又想起王国维曾言：可敬者不可爱，可爱者不可敬。心有戚戚。生活中，谁都喜欢有趣之人，若还格外可敬，真愿意提把灯笼去找。那人，藏在灯火阑珊处？

在美术馆展出中，看到十把刀，表现一把刀被一直打磨直至刀刃消失的过程。旁边配文，是现象学鼻祖胡塞尔年少磨刀的故事。联想到，文字也如刀，真是意味深长啊。什么叫过犹不及？什么叫用力过猛？引人深思，再深思。

曾数次经过陈寅恪故居，小径幽凉。《陈寅恪的最后二十年》，读到心惊。年老失明的他在高音喇叭声中，如何完成了长卷《柳如是别传》。一个学界期待作出“政治学术文化思想之大变动”巨著之人，耗心十余年作《柳》著。何尝不是本着“独立之精神，自由之思想”，辟了一条别于道统的蹊径？

歌德真该感谢上天给他长寿，让他可以用60年来完成一部《浮士德》。浮士德一生追求知识，追求爱情，追求政治，追求古典，追求理想，遗言却是“停一下吧，美。”魔鬼梅菲斯特经久不息地引诱、试探浮士德，却作恶成善，造就了浮士德一次次从罪恶中浴火重生。也许，对恶的穿越，也是莲花成圣的一种历程。 

读董桥散文《干干净净的屠格涅夫》，结语如清泪。“干净是好的；人和文都一样，要干净，像屠格涅夫，像初恋。”曾向友人说，自己喜欢写字，她第一反应说：“怎么可能？你连酒吧都不去。”是的，素净是本性，自己生活清简到与孩子无异，庄子《齐物论》言凡本性皆好，相信。愿，文字不仅是世界的霓虹，更是心灵的幽径。

谁说屠格涅夫只有初恋般的干净？多年来，时常想起他的《烟》。听他细诉爱的寻求，纠结，伤害，虚无，彷徨，无望，最后“一切都不过是烟。”烟尘俱散的平静里，有深深的悲凉。悲凉，会使人收拾回抛出去的凡心，甘于隔窗听雨么？不。若是丧失对爱里喜与悲的体验，平静，将只是一块没有体温的空地。

曾经，对梁实秋的了解限于与鲁迅的笔伐。后来，读到他的《雅舍小品》，文字幽默，灵动，性情，日常中透风雅，风雅中见谐趣。再后来，了解他的文学贡献诸多，倡导新古典主义，翻译莎士比亚全集。朱光潜将梁的散文建树评得高于其理论、翻译，作为爱家，为之一喜。

刘勰《体性》篇言：“因内而符外”，心有芝兰，清香自溢。神情，言语，举止，志趣，如流动的云水，会见出一个人的内在品格。衣会旧，妆会残，人会老，唯好品质象颜回不改其志。虽不能至，心向往之。

夫妇之道，内藏无限乾坤，学问太深。翻阅部分经史之卷，似高高的牌匾：如《毛诗序》言“经夫妇”，又言《关雎》是述“后妃之德”，再到“齐眉举案”，“相敬如宾”…… ，离宗法伦理近，离人性常态远。让人想起，王国维曾言一句：可敬者不可爱。

“经夫妇、成孝敬、厚人伦、美教化、移风俗，莫善乎诗”，《毛诗序》立夫妇经为文学的第一要义。可惜历代传下的宝典秩序感太强，立成了牌匾，高得不堪日常烟火。相敬如宾听来耳顺，齐眉举案观来神圣，可怎比得眉目荡漾亲密无间？庄重与放任的自由穿梭，是人间眷侣的鱼水之境。

再读《长恨歌》，“侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时”，“云鬓花颜金步摇，芙蓉帐里度春宵”，“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”，“承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜”。每句所指，成人皆晓。却是不着一字，尽得风流。情色文字，工笔细描有之，画框作态有之，楚河汉界不在色，总得有情才好含春吧。

读到蒲松龄的生平文字，真是一场苍凉的书生梦啊。他笔下的落魄书生多游于荒郊僻野，那是人间寒凉的意味，若是没有天上地下的狐女体温相伴，大约真的是生无可恋了。如今，不觉得那些狐美得只是妖媚了，倒是象极慈悲的地母。

读过张爱玲一句，大意是，“人生的趣味，全在不相关的事儿”。信的，眼底的花香，发梢的风吹，暗藏的情怀，无用的清谈，……，太多太多，值得人在海棠树下，散淡一世。

读到龙应台的《目送》，唏嘘不已。父母、夫妇、儿女、朋友，人生一场，终是要一个人走，那一天，让最血性的人安祥，让最胆怯的人勇敢。身如蜉蝣，片刻也当尽兴啊。夏花开时，莫辜负，莫虚枉。

听，梁文道《我读》如是说：“读书到了最后，是为了让我们更宽容地去理解这个世界有多复杂。世界有多复杂，书就有多复杂，人有多少种，书就有多少种。”阅读，是有因缘有取舍的幽深之径，与心相投的，是镜花水月；与已相异的，是他穴来风。读书成水，有容乃大，修的是由眼及心的境界。

重读三毛《不死鸟》。生命的爱与痛，生与死，她的心念与直感，是一场艰难的交战。写那文时，荷西已不在，她生无可恋。仍将父母的在，当作自己活着的理由。可最后，她还是一个人先去了。我想，对生命的尊重，是不是应当包括对一种死法的个人选择？这是寻不出答案的追问吧。惟有，怀念。 

为谁写作？每个人都每个人的理由。王小波在《沉默的大多数》答：“我最希望予以提升的一个，就是我自己。”怦然听到了诚实的心灵回响。写字，只愿驱从于不可抑制的生命激情，也许只为自己，也许为心所爱，或是廖廖的深深的几个，或是天边的流转的自然，或是宁静的澎湃的艺术。只为个体，不为全部。

“成为思维的精英，比成为道德精英更为重要。”这可说是王小波的核心思想。遗憾的是，从价值观念到生活方式，我们的文化土壤依旧盛产千人一面的兵马俑。其中，贫乏单一的 “成功”模式，是染了励志色彩的巨毒。若对之执迷，人作为灵性生命，只会不断减损对自然、生活、内心世界的探索、感知、创造之力。

极为欣赏王小波的《红拂夜奔》，起了评说念头，却终于放弃。为什么呢？评论与作品，象太极八卦阴阳相合，两者质地应该丝丝入扣地互渗交融。王小波的特质是思维无极限，而自己障碍丛生，深知审美、伦理、性情上都有来自性别先天与后天的框设。精神上的绝对自由，是自己对文字的向往，但自知遥不可及。

读王小波《沉默的大多数》，遇见自己。现实世界中，为数不多大一统的会议与酒席，是自己精神呼吸的缺氧时间。那时，常常自觉地穿上沉默的隐身衣，与话语世界保持疏离。一回，在一片向权势膜拜碰杯的噪声之中，逃身出来，在空旷处给孩子打电话，那童声传来，是妈妈麦田的稻草人啊，瞬间驱走乌鸦。

晚上，人群中一个人散步，心若浮云，前世今生的点滴，竟让自己百感交集。想起，一次一次，站在命运门槛的无依，疾病来袭的恐惧，飘摇的，有时是身体，有时是心境。再次想起《出埃及记》，前面是红海，身后是追兵，百姓慌乱，摩西说：“不要惧怕，只管站住！”这不是语言，是信心。

读现代文，不经意发现多篇都讲到教育。那些理想的、开明的、审美的名家篇章，每每令我叹服。唯朱自清的《儿女》，文字里写尽一个平凡父亲的种种无奈与悔意，读后，凝视着孩子沉入睡梦纯净的脸，也回想为人母以来的种种不懂不知不足，作为孩子的贴身镜子，唯愿，自己不忘时常先擦已尘。 

伍尔芙有部《墙上的斑点》，这名字让人意识流地想到那该是一个女人身体的一生，从白晰的面容、光洁的额头、柔瀑的青丝、平滑的皮肤，到脸上的斑点、额上的皱纹、染霜的银发、生育的伤痕，那是岁月给女人的斑点，不止残忍，也有庄严。看吧，为了完成爱，一个女人可以走得多么孤注一掷又多么幸福勇敢。

张爱玲的笔象一把手术刀，透过人间世象，她总能一下对准那块或隐或显的毒瘤，无偏无私，向人展示凉薄，偏要在生命华美之处露出不堪。她又很慈悲，对人性接纳的门槛低到尘埃，似乎洞明了人不过如此，命运不过如此，千疮百孔，男人借三分浊世的烟尘，女人借两分苍白的脂粉，依然可以乱世倾城。

萧红的笔，看似诗化的散文体，层次却极为丰富深沉，如同她流亡的一生。她走过《生死场》，那是国破山河的子民哀艰。她写《商市街》，一生交织的男人，被化为极少数文字，藏着自己不可言说的苦痛。她作《呼兰河传》，将无所依傍的身心，化为最后一点沧桑的天真，还给世上唯一温暖祖父曾在的那个故乡。

萧红的人与文，是北方雪国的气象，壮丽而荒凉。她短暂的一生历经家国与情感的几度流亡，命运何等的沉郁顿挫。偏是那颗一路颠沛的内心，始终不失从祖父而来的憧憬与期盼。读她入骨，一字一字漫天飞雪，如从天来，不染铅华。纵使身如粉碎辗尘，她的悲怆中依然透着一丝微光，那是她与生俱来的净与纯。

再说萧红，读她痛她一辈子。她是普通女人与天才儿童的奇妙复合体。她看世上的哀艰，就象怜惜小动物一样，世人一成年就奔着男女那点悲欢去了，萧红正好象天真的稻草人，冷清而安静地守着大地的荒凉。无遮无拦的爱着与痛着，无处可去的卑微与隐忍，使她的文字初生婴儿般浑然天成，又满怀女人说不出的心程。

林徽因的建筑文章弥足珍贵，如《论中国建筑之几个特征》，就充分彰显出诗性的审美品格与严密的逻辑论证的完美交融。她与梁思成多年为中国建筑文化披肝沥胆，积下一身肺病无悔无怨，在所有关于她的传说中，这是最令我感动与叹服所在。她让人看到有强大生命光芒的女人，可以从韶华一直绽放到墓地。

 寻书，无意被跃入眼前的书名击中，《舌尖上的乡愁》。乡愁漫漫，何止是故人，老屋，往事，残景，旧物……那曾经从舌尖一直通往心腹深处的味道，饮下孟婆汤也忘不掉。自离开成都，年年四月南国嘉果如云笑意盈盈，只是，再也见不到那剔透得少女一样的红樱桃。思之不遇，它终是化成心中绵绵不绝的春愁。

戴厚英写《心中的坟》，纪念与诗人闻捷的深挚情感。思起这书名真令人寸肠成灰。也许，世上真有极少数情感，堪是人间极致，注定在尘世无处寄放。只合深藏在两个静僻的去处，一在心灵，一在墓地。

阅读，有时象是照见一面镜子，对视的是自己的心灵与人生；有时象面对一扇敞开的窗口，洞见了别样的生活与人性。所以，阅读爱情，阅读命运，阅读世界，如花临水，最终是在阅读自己。

在阅读中，体验到有的文字写得通透，世事皆洞明；有的文字，写得留白，止处有余韵；还有的文字，写得在半明半暗之间，有人性的探索与追问，不急于作笃定的论断，底子里有言说的立场与声音，叙述中却保持了客观与冷峻，将生命中的一切不可知与不确定，呈现为一种精神上的宽容、节制、深情。

 阅读志趣，会象山川起着沟壑变化。曾经，喜读生命体验起伏宕荡的叙事作品，总觉那样才算在阅读中壮丽地活过一回，真是川人的浓烈脾性。不知不觉，三年来连情爱文字都极少读了，倒是渐在沉思录中寻出了悠长茶味。体验与审美之外，最终，是由哲学沉思与宗教情怀将人类心灵从现实表象引往浩渺星空吧。