水榭雨初晴

对美人容颜的工笔描写一向生不出兴趣，如手若柔荑肤如凝脂眉如青山眼如秋水，美得凝滞，卧在纸里没有生命的真气。读到 “自伯之东，首如飞蓬”之句时，却有牵肠之感，当人的容颜与情感、光阴、命运相联，有了真实莫测的颤动、起伏、变幻时，打动人的就不只是眼目，而是叹息着深入心灵的内殿。

“我的生命只需好，不需长。”惊心这句，数日无语。有的文字不是隔岸观火隔水听箫，它本身就是生命的一部分，那么轻，不想惊扰任何人，又那么沉，让抑结心胸出不得声。为什么？看梵高会蹦出眼泪，读他生命末期的书信，他说自己在用生命作画。语言多余了，一同赏花写爱吧，直到最后一滴眼泪安静落尘。

“呼唤与被呼唤的很难同时呼应。”哈代这句说明爱情就是个概率事件。“得之，我幸；不得，我命。”到了徐志摩，爱情更是一场宿命。爱情文字读到生了倦意，生生死死一往情深可以，至少要值得，值得不是数算是自尊，可以谦卑但不必低进尘埃，真的不必。爱在或不在，一个人总要有风有骨地活在那里。

早年，读川端康成晚期的《睡美人》和《一只胳膊》，觉得气息透着些许颓废和轻度变态。现在感觉不一样了，那沉迷感官的老人不过象世上一切的生命物种，繁时已过，战兢地面对着自身的枯萎，对青枝绿叶泄露出的饥渴，恰似落日沉入大地的一刹，有着回光返照的烈焰，那是蕴籍至终的叹息，不舍，世界这样美。

 多年前读余华《在细雨中呼喊》，觉得那不是小说而是生活本身，某些情节刻骨铭心，有多次没有流出的眼泪，和静默背后的浑身颤栗，那是因为翻阅的文字成了一个引子，直接把自己牵回到了成长期某些沉重得难以呼吸的角落，如同一次还原性的坠落，重新承受一回人性泥沙俱涌袭来时不堪的纠结与苦痛。

真正对村上春树有所感觉始自一事一文，真欣赏他多年钟摆一样坚持长跑，一生里，登一次珠穆朗玛峰是眩目的特立独行吧，而默守四季般数十年对一人一事一物的恒常，那古典的深情更令人倾心。在耶路撒冷的获奖感言《永远站在鸡蛋一边》，坚定不移的平民立场和对个人尊严的捍卫，使他站在了精神人格的高峰。

“耶酥哭了。”是整部《圣经》最短的一句，它是饱含人性的神性，没有一丝训诫，没有马上安慰，面对死亡来临的碎裂一瞬，耶酥呈现了他道成肉身的软弱、颤栗、心痛，那一刻，他不在天上而在地上与拉撒路的亲人们一起承受苦难。这眼泪每每滴在自己心中不去拂拭，记得爱并不只救赎、神迹，还在共情同悲。

“这几天心里颇不宁静。”朱自清《荷塘月色》这样起的头，隔了多年，隐隐记得那文的风物笔墨是工笔细描，但那荷是怎样的美近于忘干净了，忘不掉的竟是开头一句。在想，有时，作品呈现的是作者内心的真实，有时，或相反，当作者身陷泥淖不得其所，也许借艺术的观照来寻求对现实的疏离，升华，超然。                       

“乘兴而行，尽兴而返。”一思起王子遒雪夜访戴那份写意、畅快、风神就令人向往不已。生之前，未有人，空空如也，死之后，人不在，如也空空。能于天地行走呼吸倾泪含笑的不过数十年，除却一地碎屑两分纠结三分辛苦……，人能有几刻可堪尽兴？那所有的得与不得，也许真可居其次，有痴念，已足够美。 

张岱，一个明末之人，也真真是袭了魏晋风度，短文《湖心亭看雪》，片片净白无一丝余尘，堪奇的是那寂至空无的亭子，竟升腾着炉酒，水泡沽沽，静谧地舒放着浓烈的热度，世间茫然时，最见出三两个痴人。痴，也如冬藏，越是深埋越是生长，只携胸腔跳动的真性情，任雪飞火，火燃雪，自成一界凛冽醉倒。           

陀斯妥耶夫斯基笔下的人更接近真实，这些人不是观念的化身，不担负起简单的善恶身份，每个人都是复合体，内心如同音乐的多声部，会发出几种声音。而人与人的区别，取决于在生命穿越各样情境之时，一念之间，哪一种声音更强，哪一种声音更弱。因此，陀氏的笔不是伸向理想星空，而是直接触及人心海底。

感觉，是第一真实，瞬间的质感只合体会。即使一支最精微的笔，以追风之速，也不过仓促补捉它的影廓。佛语“以心传心，不立文字”，真是洞明。可是啊，明知缄默最智慧，听红尘声声依然，春来摇唱烟絮冬往寒述孤寂。世上倒底凡人多，谁又不是呢？偏偏，理设篱笆处，正是，心潮萌动时。

“当下欢喜，一世欢喜。”真是体贴字句。每日，洗脸梳头出门，散发更衣入眠，有什么比肤发更体已的呢？可那发丝如繁星，谁人曾数清？一已之身尚难洞明，漫说什么他年悲欢情？当下这一杯，不思不量，全情饮下，沉醉地归沉醉，清醒地属清醒。投入片刻，便是在与一世交了杯。

“时间可以浪费在更美好的事物上。”不经意读到塔莎奶奶迷人的话，恍如深醉花丛。秋已晚，冬将来，衰败的将衰败，可是，也真好啊，把那大把冬日的光景变成一场舒缓的精神休眠吧，让时光是透着光透着气的，象花与叶子间隙的光晕，象爱与被爱怀想的神秘，有些氲氤漫绕，又还瞧见几分童真气自在地跑。

有时，流泻而出又起念遗忘的或许是隐藏在内心最深处的东西。读李叔同《悲欣交集》的书信，几次见“阅毕即焚”，有些心惊，有字可写便是有情挂怀如水流淌，刻意而忘可又是不堪传于人世。写与不写，忘与不忘，如人在此岸与彼岸之间的游荡。 

肉身显现于世，灵魂隐于内心，看见肉身只需一双肉眼，洞悉灵魂却得深入内殿。灵肉相伴，是一生不离的光与影。天空尚且有裂可补，人间又怎可个个表里俱澄？引憾者，莫若美好的灵魂错置于丑陋的肉身，《巴黎圣母院》敲钟人的爱情就是那悲中之悲，可上天倒底是制衡的，让肉身渐次残败，独留灵魂不被朽坏。 

“我爱我师，我更爱真理。”亚里斯多德的观点令人激赏。人生在世，难免为自己设前方的路标，或以人，以事，或以物。有时，因着过度崇拜与仰视，却一叶障目，从整体到局部滋生出了遮蔽与失真。平视，客观，审慎地观圣人读经典，并不失尊重之意，还会添体恤之实，使之不至沦为化石，可嵌于世，流成活水。

有没有一个字，是心中的最爱？“光”，一定是这个字。在文字世界里，见过最难忘的名字是“光和盐”。一个人，可以欢欣，可以宁静，可以悲伤，可以粉碎，但不可一日心中无“光”。一个人，可以读诗，可以作画，可以饮茶，可以醉酒，但不可一日生活无“盐”。

龄官，《红楼梦》中酷似黛玉的唱戏女孩令人铭心，她独自在雨中蔷薇下一遍遍画“蔷”（贾蔷），看痴了贾宝玉，那一刻他才知“各人得各人的眼泪”，本是人间情爱的实祗。如果说秦可卿是性启蒙者，林妹妹是灵魂知已，龄官算是他的情感勘察师，为他丈量出爱情各有方向各有尺度。

高翔，扬州八怪之一，是春节里数次想到的古人，八人都可爱，体已来说最感亲近的是他。尤喜他的生活方式与精神境界，有谁比他更爱日常？“山盹睡迟三市晓，”“卧听儿读妻织屦”，不传奇，不艺术，怪得平静。有谁比他更纯粹？足不出城，内心纳得起高山活水，笔底翻滚出大江大河，一挥一洒都是胸襟。

因《在细雨中呼喊》，我喜爱余华。两年前四位作家来校讲座，其中有他，衣着朴素，头发稍显蓬乱，发言状态是即兴的，对提问有一句说一句，整个人质朴，实沉，兼少许木讷感，真好，他不是一个滔滔不绝口若悬河的人。曾读到他的生活很常态，真好，一个人通往深广，不必强将道路拧成绳索，危崖，异途。

文贵简净，也怕太简净，剔得离了地气。这好比住在过于洁净的旅店，漆味犹存，簇新得陌生，不见尘屑，下脚入室都似乎是一种亵染，每一个箱柜空空荡荡，如荒凉的洞穴，每一处细节，都礼节又疏离，无言提醒着，你与这一窗一几一床一被之间，来是偶然，去也是偶然，交托不了多长的光阴，你，只是它的过客。

所喜文字，简净是根，又保留着有生命感的细枝末节。就象是家，窗明几净，让人感觉亮堂，厅房，总有几样旧物随性地溢出，厨房，隔年的一二瓶罐还倚在角落，少许的凌乱，象春风来时那一片扫不尽的乱红烟絮，透着尘气，人气，真气，就是那么有体温的，有情绪的，有生机的，来来回回地荡涤着生生不息。

1849年12月22日这一天，陀斯妥耶夫斯基被宣判死刑，同一天，在刑场改判为服役，心理上真实地死过一回。如此陡峭的人生，世上有几人经过？他作品那些逼至绝处的灵魂拷问，也许正出自尖锋时刻的个体体验。巨大的惊恐，在生命下坠时，如一渊黑洞，让人在失重的临界点，再无处规避生死的善恶的，出口。

 好作品该是怎样的颜色？是满天繁春？还是黑白二色？思量，遮蔽与虚假，常暗通款曲；绝对与粗暴，或一纸之间，好与之隔岸相向。愿，是在看见一个完整的世界，途经复杂，幽暗，莫测之境，一路存疑，自省，探寻，不止于单一的薄纯，不坠入杂芜的乱渊，因着光照粹炼如归，一路曲折地向善，尚美，趋真。

柴静的文字洞见敏锐，语言干净得只留枝干，在极其克制之间，饱含深情。刚读到这篇《而我却今天才知道他的存在》，纪念科学家叶启孙，为中国知识分子之殇，一悲。刚读到《自由就是脑子里没障碍》，她采写民谣歌手周云蓬。我想起民间一个说话：打蛇打七寸。她落笔一瞬就落在七寸上。

一个时代里，真的遗世独立者必持小舟从此逝的决意，向死而生，放下此岸的我执，转向心中的世界。王国维沉水遗言：“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱。”自屈原起这样的绝响世代有余音。谁说生命只论长度？死亡面前，人人有份。尊严的死亡，在肉身的凋零里，有灵魂的飞升。

 “施比受更为有福。”《圣经 使徒行传》20章35节如是说。当寡妇摸出自己的两枚铜钱去奉献，当母亲为了饥饿的婴儿忘了羞怯打开衣襟当众哺乳，当父亲在现世的艰难中沉默地为妻儿遮风挡雨，当一个人在朋友走投无路时将自己做为一展夜灯递过去……爱与幸福，真是人伸出去而非掠回来的那只有体温的手。

少年时诸子百家中格外推崇墨子，喜他棉裳布履的作派，兼爱非攻的胸怀。后读其《非乐》有所审视，他言音乐“不中万民之利”，指艺术导致国衰民败，这种认识存有功利主义的狭隘性。每个人都可以有两种需求，一个生存之碗，一朵精神之花，无论贫富贵贱，艺术，当如空气流动任世人呼吸尽享。

比喻识人。俞平伯《燕知草》序称有的文字“像吴山四景园驰名的油酥饼”，绘的是舌是胃，入口即化的质感，透露出一个好吃之人；文字常以花作喻的，想那落笔的必是尚美之人；凡事以情来喻的，怕是情种，此生离不得情天恨海；每以女人来喻的，许是好色之徒，若有情生色，就当闲来握一把纸上风流，而已。

情书，几乎没碰过，你侬我侬的，读来象檐下偷听，且那一滴滴的蜜，半口也落不到自家的嘴。分手辞，大至遇之必读，情事的收梢总在炎凉之地，更见出人的质地。最近，读到一个丈夫对妻子的分手辞，语带戏谑，暗滋情深，竟操心那女人会不会先笑后哭，心生回转，听到“他日红杏出墙，别忘找我”，这句。

江湖。乱想这词，庄子那半句不打捞也上了岸：不如相忘于江湖。江湖在何处？何又为江湖？妄思，那江湖是一个过了度的世界，恩是过重的，直叫人舍命来还，怨是过深的，如天裂难缝，于是，有一天就当不起负不动了，登上一叶扁舟子，爱恨都抹去，从此逝。没有江湖的，如已，就淡淡地活，放得下，提得起。

《在酒楼上》，晚年周作人评价“这是最富有鲁迅氛围的小说”，又读，默然心会。风景描写，全然是王国维所说的“有我之境”，写深冬红花，“赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。”所用词语不是工笔细描，情绪渲染感浓烈介入，读到这花，心中出现的却是鲁迅的横眉竖发。  

小说写旧友酒楼相逢，对话有高度的现场感，对话与对话之间的情绪、神态、动作再现得非常精微，细节如窗漏，透露着言外的浮沉。吕纬甫用蜂比喻自己飞一圈又回原点的人生，那是令我反复停驻的一句，它涵盖了灰色的人生，有过激越，憧憬，突围，又颓唐下来，终于不再挣扎，很哀伤地一种活法。 

吕纬甫的讲述包含两段往事，一是为儿时早逝的玩伴迁坟，这段文字描写很是翔尽，吕一点一点地回忆自己迁坟时的心情，场景，“我的心颤动着，自去拨开这些，很小心的，要看一看我的小兄弟。” 死亡是隔年的，虚空之地，涌动的却是饱满的情态，一丝一毫都生命的气息，读到这，相信情感会生死不隔。 

吕纬甫回忆路过船户家，少女阿顺为他做荞麦粉，为他加白糖，加到甜浓，递完后，躲在屋角远远看他吃，那神情的紧张，象初恋，吕见此，便忍着那甜吃下去。后知阿顺渴望一朵剪绒花，他就在“在太原城里里搜求（剪绒花）了一遍，都没有；一直到济南……”，这一段，如轻雪，近于纯美的青涩之恋。

最后部分，吕纬甫讲自己的近况，教回自己从前痛恨的四书五经，两人对话完全进入到了生活日常的生计，人的难堪也落在了实处。分手前，“他也不像初到时候的谦虚了，只几我看了一眼，便吸烟，听凭我付了帐。”这里实写结帐情形，读来却觉得象一种认命，连姿态也懒得摆一下的认命。

 “过往不恋当下不绕未来不迎。”为老友走出泥淖欢喜，真的痛苦无以安慰，惟时光医治一切。为什么单单赞美女人的痴情呢？她曾经的每一滴泪都是心头拔不出的刀。诗词要清空，生活却要质实，就是愿意女人手上的日子一马平川，所跌之处都落在幸福的深渊，始终珍爱自己，也被命中的温柔深深席卷。

热爱沈从文，除了他前半生的执着文字，还因他后半生的断然封笔，乱云飞渡之际，他从此古物埋身。虽说时代的倾巢之下难有完卵，但他内心不怕弃绝，甘以边缘、落伍、孤独的姿势，逆向独行，走得沉默、温和、坚定，什么时候都不屈从、不跟风、不异化。大写的人，无论踩在多么肮脏的土地，美善终是不弃。

    《边城》，第几回读了？记不清，每一回感觉又不同。美好与悲伤，哪一样更多呢？这一回，似乎觉得是悲伤。我以前怎么读翠翠都象一个空灵的梦，没醒似的，远远地看，却看不懂。她的心事，象所有隐而未发的幽情，云淡风轻，又让人惆怅。但这回，我真觉得这个还不敢表达的小女孩，承受的苦实在是最多的。  

      虎耳草是什么样子？《边城》里出现了几次，有时翠翠白日里窜到悬崖半腰去摘它，有时半夜梦见它。这故事读过的人都知道，越往后越悲的，最亲的祖父死在雷夜，自己暗自喜欢的二老出走了，恋她一场的大老死在水难，翠翠是一个孤女了，人情脆弱得真是不如草木啊，到最后，竟在想，但愿虎耳草还在。

又读沈从文，抄录了一段。他坦荡地表示自己一生倾心现象，却不追问道理，“看”人生时，永远用艺术审美的眼。自己如立在碑前静默良久，那文字动人又纯澈，是因他普遍爱惜着一切人的本性，无偏无私，从不把那些河边的男女套在现世的价值观念里，任他们真真地笑，痴，爱，怨，任情成水自然流淌，无所边界。

《倾城之恋》，名字就是幻相，最初心意单纯地只想到这恋姹紫嫣红的美，却不想，此倾城非彼倾城，推进园里却是一座颓墙，是的，所谓倾，不是迷醉，而是倾覆，时代是不堪的，生于乱世，爱情是不堪的，一刺即破。偏偏，爱情的漏洞被更大的灾难救赎了，仅仅因为城倒了人还在，最后执了手，美满，却牵强。 

哎，恋爱尤其渴望一纸婚约的女人，倒底是被动的。读范柳原和白流苏的浅水湾约会，哪里是在谈情，那些眉目、言语、举止、内心，看似波澜不惊，却是风起云涌地交手，是在读兵书啊，一路花前月下暗伏刀光剑影，女人终是气弱的，当她渴望归宿的心甚于男人，心就生乱，在情事中不知觉间低了头，迷了路。

闲耕。写博客的心境，多少暗合了周作人《自己的园地》，就是喜那点无关柴米的自在处，春风无意，拂了风筝，也喜没有江湖的边缘感，离那些名字叫作中心的诸人诸事们，远一点，再远一点，字如淡茶，闲时自己饮下一杯，抚心，若友人打这儿路过，歇下一脚，对饮成秦汉明月魏晋风，这又是多么快意的人生。

俗好。抒夫妇恩爱，《诗经  郑风  女曰鸡鸣》真是体贴，第一段换成现在的白话来，女人说哎呀鸡都叫了，男人却说天还没亮啊，呵，男人自古就更赖床的。于是，探头看窗外，星子如豆洒在天空，鸟雀起飞了，凫下水衔鱼啦，不想起也得起，总要干活吃饭吧。喜这诗，字字朴美，更喜欢这原初的爱，实在，温存。 

真身。文字的背后总藏着个真人，读到完全肃然笔法钢筋的时政文章（通常是男人），脑子会闪出罗丹的雕塑《思想者》，不知那人眉头不皱拳头不握的一瞬间，会不会别有可爱；读到那种枝蔓妖娆气色妩媚浸染在情天恨海里的文章（通常是女人），想着那人若有一日不自诩狐不漫说妖，倒是会还原烟火的本真。

读书。读书读到呆读到痴，都成可爱，却万万不能把活生生的人读死了去，上街买鞋不以脚试非要回家寻尺可不就是？墨迹里熏生出烟火气，纸张间活泛着草木香，行文走字是人间别样的山一程水一程。若消弭了界限，如水天极处成一色，何用区分漫卷风华处，哪一味散着书香？哪一味来自生命？

生疏。写字，时有捉襟见肘的短处，最感无力在于二，一为风景，在水泥地上成长的孩子，从小没有在田野疯跑过，早早地钻进纸墨森林，对自然是隔窗而赏，而非打成一片；二为男人，他们对自己一直类于遥远的物种，隔膜，费解，在水星打量火星，从来没真正明白过，风马牛如何相及，要懂，来生做个男人试试？

局面。止庵在访谈中称鲁迅局面大，后人往往只视一面来论之，“局面”一词有新鲜感，让人联想到“整体”，东方思维本是整体观照，更擅综合，天穹笼地，虽失之细节，但总以概之完备为上。若仅以人一句、一情、一事来涵盖人生存在价值的全部，那样的深刻，难免片面，笔下论人需谨慎，宁平勿枉。

《烛虚》（五），沈从文不复是水边一派清波就可沉醉的赤子，他变为一个孤独的玄想者，“同外物完全隔绝，方能同‘自己’重新接近。”他似要将自己投入到荒凉又终极的思想原野上，剥离出了“爱”，“美”，“生”，“死”，“静”等抽象的生命观念，这个知性起来的沈从文让人有着三分的恍惚与陌生。

幸而，沈终是有一双审美的眼，一颗诗性的心，使他没有蜕变成一个完全的哲人，这也让人领略到即使陷入哲思，习染过美的文字依然可以流成灵溪开成山花，为了“接近印象里未消失那一点美”，他宁单独赴约，“如中毒，如受电”，“让灵魂放光”。世上真的有一种人只为美而生，且在孤寂中兑现了对美的忠诚。

厌世，几乎是一种永恒的精神。沈看到了人世的虚空，若干年前一个人怀着梦去了城市，若干年后发觉城市只是自己的外衣，而时光就在奔赴一个并无意义的梦中磨损荡尽。在关于“乡下人”的自定义中，让人似乎看到所有人的生命弧线，无论俗世看起来划动得如何漂亮，它的本质都是相近的，劳碌之后，回归虚空。

“爱与死为邻，我因此常常想到死。”我被这句深深地钉住了。在生里，有什么比爱更大的呢？用了心力的爱，都会有慨然赴死的一股劲头吧，爱向往永恒而不能，人生前方唯一的永恒不是别的，只有死亡。爱到极处，会闪出疯魔，恨不能扫荡生命的绵长与琐屑，愿一夕忽老，愿同生共死，直接让爱坠入永恒。

《烛虚》读来是动人的，随时随地，那繁重的思想之旁，都依然浮动着颜色、天气、小花、绿苔、河水、石子、画眉，生鲜的气息，光影一般地活泛灵动着，让抽象与具象汇而合一。接近到的“自己”，深处，再深处，穿过“知”与“慧”，又怀抱回了初蒙一刻的美，似一点蓝焰一寸灰，焰中藏灰，灰复焰美。

主义。胡适百年前敦厚一句：多谈些问题，少谈些主义。可什么时候始，玩弄晦昧成为学术的华丽陷井？阅一硕士毕业论文，一页绪论杂烩出数十个“主义”，乱过三月春絮，化简为繁墨汁洒成一头雾水。炫技，也许在这个时代处处泡沫满天吧，清朗、干净、简明，象月光一样隐于夜色的品质，日益稀薄，在消逝。

出汗，就象流动的水。“玉骨冰肌，自清凉无汗”，放在诗卷里偶而念一下，那意象是优雅的，可摊在日子里，无汗的至多只算病美人。作寒发热的日子里，内火烧到耳根，整个人似乎绵软得如塌方，病势不可挡，末了，找到的出口还真在于出汗一事，一滴滴一股股地出汗，出到淋漓，出到通透，人就康健了。

质感。悲剧，能够引起“怜悯与恐惧”，从而使人的情感得到“净化”。亚里斯多德的悲剧理论影响西方文艺思想数千年，读到这些字句时，象海绵吸水，渗透到了心里。为什么？它核心地带拣选的文字都是深具生命感的，甚至是世上人人都有的情绪体验。有质感的文字，即使是理论，也能与世代的心灵交会相通。

杜撰。当伏尼契经过一座教堂，见到白墙上一道十字架的划痕，内心被闪电击打，思绪纷纷诞生了《牛虻》。刚忽而懂了伏尼契的那一瞬，见到一个合上的盒子，紫色，沉静，缄默，仿佛密封数层又沉在水里多年后被无意打捞起来，它泛着神秘的气息，象藏着一个女人绝口不宣的隐密。谁？会为它来杜撰一段故事。

白痴。班吉，福克纳《喧哗与骚动》里的白痴，他心灵的时间与肉身的时间对峙，这使他一直无法进入到成人世界，从而永远活成一个孩子，学不会长大。生命有时如此不可思议，活到现在，不大会去羡慕聪明人了，却羡慕班吉，定格在儿时某个美好的瞬间，此后走向皱纹白发，漫卷开出的还是最初的那枝，思无邪。

沈萧。沈从文与萧红，写字是有些相近的。别人游于文字江上，常怀诸般兵器，练就十八般武艺，一字一斧有来处渊源又彰显力气，沈萧不携剑不背箫，随手拾一片叶子就可吹出天外风声，不戴金不挂玉，一块石子经他们的手会生出蓝田日暖。想不出为什么会这样？也许，人有多天然，字就有多天然。

 “因为幸福满溢，我怕得悲伤。”隔了多年再读三毛，拨开异域、流浪、自由的元素，从海面的碧蓝，直落到最深的底蓝。只有在天堂里梦得不肯醒来的人，睁开眼，发现离别在身旁催人画押时，才会如此伤怀。一切太美太好，手里得的已多于心中所求，不敢更多期许，只想一遍又一遍默念到沙哑：但愿人长久。

有限。在美术馆一角小小的书店里，翻到几本怦然心动的书，《天真的人类学家》，《亲爱的提奥》（梵高信简），《生命清供》，《德兰修女传》，敛声静气，灵魂拔地飞到另一个世界似的，可又那么绝望，一生，一定会有很多的书是读不完的，甚至是不曾听说的。对于一切贪恋文字者，这注定是一场半途疲尽的精神之旅。

阅读中，谁的文字令自己低进尘埃？记忆里，是德蕾莎修女的那些话。朴素，谦卑，柔和，充满了爱的力量。这个瘦小终生不婚的修女，信仰使她如此美丽，她赤脚旧裳走到哪里，就能把爱带到哪里，哪怕是战争区、是瘟疫地。活着就是爱，她这样说，也这样行，这样的人曾与我们同在，使人不至对世上太过绝望。

一群人同看《耶酥传》，当耶稣戴上荆冠，与两个强盗一起行在街上，被世人嘲笑、投石、鞭打，黑暗中一片饮泣，我们是世上一群流泪悲伤的羊。那时啊，荆冠痛在他的头顶，羞耻的又该是谁？天幔被撕成两半时，谁给他安慰？当他抬头，天空空空荡荡，沉默如洗，也许，那是一种应许，生命有劫，劫后有平静。 

内心。“你要保守你心，胜于保守一切。”一株路边草，不知下一刻会遇到手的轻抚，还是脚的贱踏。人不也是么，谁会知道明天的道路？如果，命运与心意捉了迷藏，求一块饼，却被石头砸中手，内心的失望也许甚于身体的疼痛。这时候，安静吧，更安静些。泥尘，阻不了莲花开；戾气，折磨不掉内心的美好。

契合。读杨绛《我们仨》时，被两页并放的三张黑白照片深深打动，钱钟书、杨绛、钱媛一家三口各自在书桌前读书写作，那一刻，他们各不相扰，沉浸在自己的墨色世界，彼此精神又极度地契合。在一起，就是过日子，肉身需要过日子，精神也需要过日子，他们就是那么彼此懂得，安安静静地过了一辈子。

包容。年轻时，钱钟书与杨绛有一回相争激烈，身为学者，为的竟是一个词语的发音，一时间，两人说了很多伤害彼此情感的话。那之后，他们各自反省，允许存异，不再相争。一生里，有情之人也难免纷争，不伤害，是底线。常常，先妥协，先言语恳求的那一个，并不一定有错，只是懂得，包容比面子更象爱。 

同心。有几年，钱钟书与杨绛分居两地，期间，丈夫教书谋生，妻子在家教女，钱钟书一直给妻子写家书，两人纸上一路互知同行。几年后，夫妻团聚，钱钟书说“从此，只可死别，不可生离。”读到这里，真觉得他们是真懂得爱的男女，在一起，相守；不在一起，相知。爱是如一，不隔，他们做到了。 

文化。曾经，钱钟书夫妇有机会出国为业，二人没去，杨绛淡淡地说他们热爱中国的文化。这话，放在别处，我未必信，有些人言必称 “文化”，不过是穿件淋雨的外衣，渗了水分，并不沉实。这对夫妇是真正的知识分子，顺时逆境，只要有一本书，他们就可以安静下来，安放自己的生命与精神。 

不为。很多风潮里，见不到钱钟书夫妇的声影，杨绛平静地说他们向来“不起哄”，常常，群体事件激发出非理性的那部分人性恶来，就象风中的焰失控燃烧，到后来，口号作掩体，人们只剩下相互践踏与相害。有时不为，即不从众，不跟风，不追逐，出自一个人独立的思想，判断，以及对人性普遍的悲悯。

 阿碧。金庸在答最喜欢的笔下女性时，说是“阿碧”，那是《天龙八部》里出场很少的一位。这个会易容术的女孩，在慕容复英雄梦断发疯之后，她温柔地陪着他，成为这个迷狂男人世界里的唯一亮色，暖而悲怆。一场被推翻的人生，只剩瓦砬，还有爱人熤熤不离，这算不算江湖夜雨中的桃李